守望燈塔

　　生來就沒有父親的銀兒，十歲時又失去了母親，索爾茨小鎮(zhèn)的燈塔看護人——“老得像獨角獸”的瞎子普尤收留了她和她的小狗。祖孫兩人在燈塔里相依為命，煎咸肉、喝濃濃的“大力參孫”茶，把銅質(zhì)的燈器擦得光亮可鑒，在海浪聲中用故事溫暖著自己的靈魂。在拉斯角的燈塔里，銀兒聽普尤講述燈塔的歷史和各種傳奇故事。普尤告訴銀兒，講故事是看燈塔的傳統(tǒng)，也是看燈塔的全部意義所在，只要有故事，燈塔就會閃光。然而，“進步”的橐橐足音震碎了這個脆弱的童話。北方燈塔管理委員會決定對拉斯角燈塔進行自動化改造，祖孫二人被甩出自己的世界。普尤將畢生積蓄留給銀兒后悄然失蹤，銀兒再次獨自踏上成長的旅程。但是，這只是小說蕞外層的敘述，“胳膊下面夾著一袋故事”的老普尤給銀兒講了一個維多利亞時代的故事：一個名叫巴比·達克的牧師的雙重生活穿插于銀兒的故事中，形成小說的雙重核心。在劍橋大學念神學的富家子弟巴比·達克回鄉(xiāng)時邂逅了碼頭姑娘莫莉，兩人一見鐘情。很快，莫莉懷孕了，可孩子沒有父親。達克聲稱胎兒與自己無關，不顧家人的反對和莫莉的哀求，只身奔赴索爾茨，就任神職。在外人看來，達克牧師的生活充實而高尚。教堂總是坐得滿滿的，走到哪里都有人對他表示敬意?？蜅＠习灞凰牟嫉郎钌畲騽?，將客棧名字都改成他布道的題目。達克牧師造了漂亮的房子和帶圍墻的花園，娶了鎮(zhèn)上唯①1位擁有貴族血統(tǒng)的女人為妻。有時，達克的房子會鬧出些動靜，窗口像鬧鬼一樣忽然亮起燈，有人大喊大叫、摔家具、廝打。牧師說，那是他在和魔鬼搏斗。他的妻子對此緘口不言，如果丈夫一走好幾天，或是有人看見身穿黑衣的他在懸崖上徘徊的話，那是他的自由，他是上帝的仆人，只有上帝才可以評判他。牧師學會了什么都不去想，他一門心思工作，回家后便專心修剪灌木，偶爾被樹枝劃破手，反而感覺更寬慰。妻子喜歡表演樂善好施，拉著他去看望窮人，而他討厭那些低矮的、散發(fā)著魚腥味兒和煙味兒的屋子、破破爛爛的家具、不停抱怨命運的漁民。在漁民的窩棚里，他沉默站立良久，嘟囔幾句圣經(jīng)，在桌上留下一個先令，轉(zhuǎn)身離開。妻子指責他偽善，他忍耐了一段時期，蕞終兩人大打出手。事后，達克充滿悔恨，獨自將雙手浸入沸水中——他沒有理由恨自己的妻子。她謙遜、順從、謹慎，乏味無趣得像只木桶，但她終歸也沒什么過錯。在倫敦博覽會上，購買檸檬水的間隙，達克聽到熟悉的呼喚?！斑_克?！甭曇艉茌p柔，但將他徹底穿透，如同打磨好的石頭被干凈利索地切割開。他身上的某一部分脫落下來，露出里面粗糙的原石。莫莉抱著一個小女孩。有著他的眼睛，他的頭發(fā)的女兒。……

　　作者：（英）珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson），英國當代作家。1959年8月生于英國曼徹斯特，自幼由篤信基督教的家庭收養(yǎng)。16歲時離家出走，此后靠在殯儀館、精神病院等地打工謀生，并以全A的成績考入牛津大學。處女作《橘子不是唯①的水果》獲英國惠特布雷德小說首作獎。譯者：侯毅凌，英美文學博士，北京外國語大學英語學院教授，《英語學習》雜志主編?，F(xiàn)被外派任英國倫敦孔子學院中方院長。