守山：我與白馬雪山的三十五年

序言 獻(xiàn)給大山的一生 / 艾瑞克·瓦利

楔子 江坡
如果你爬到山頭俯視江坡，會(huì)看到整個(gè)村子的末端是我們的寺廟和經(jīng)塔，一個(gè)個(gè)方墩墩的藏式房屋被舉在心尖尖上；再往外擴(kuò)展，是片片田地；也許你會(huì)嗅到一種沉穩(wěn)、澄凈又神秘的氣息，抬眼望去，在你頭頂上，穩(wěn)穩(wěn)立著一座雪山，形如金塔，輕易便把整個(gè)世界收納于下。
那唯一的雪山，我們藏族人的信仰——卡瓦格博。

一 初入保護(hù)區(qū)
有多少次這么獨(dú)自凝視？只有肉身面對(duì)，才能體悟到雪山的靈性，感知到雪山在輕叩我的心靈。就這么一次次地做了俘虜，直到用整整一輩子完全服役于他。不僅僅是我，我們這些第一次面對(duì)白馬雪山的小伙子，第一批加入白馬雪山保護(hù)區(qū)的初中畢業(yè)生，我們那時(shí)還不知道，我們這輩子的悲歡離合都再?zèng)]有離開(kāi)這座山，一直到老。
白馬雪山就是我們的“日達(dá)”，我們的神山，我們這些自然守護(hù)者這輩子的主人！

二 與滇金絲猴結(jié)緣
我寧可相信，自己如同藏族傳說(shuō)中的故事，只是在樹(shù)下甜蜜地睡了一晚，醒來(lái)時(shí)便可聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)獸言。野外考察的三年正是我脫胎換骨的深深一眠，我在山里的時(shí)候便明白：這輩子如果和這些野生生靈斷開(kāi)聯(lián)結(jié)，我將是個(gè)被剩下的可憐鬼。
如果說(shuō)愛(ài)上雪，是出生時(shí)分定下的緣分；那愛(ài)上月亮，就源于這三年的野外生活。而野外這三年，何嘗不是另一次轉(zhuǎn)世投胎，痛苦重生？

三 滇金絲猴出名了
我是幸運(yùn)的。一個(gè)藏族人的孩子，生在雪山腳下，長(zhǎng)在雪山中，工作又是保護(hù)這座雪山。雖然我的文化程度不如他們高，但我可以在最茂密的森林中撒歡奔跑，在這片最純凈的天地中生長(zhǎng)、老去。
歷史大潮浩浩蕩蕩，人類(lèi)的命運(yùn)也被洪流激烈地沖蕩著。所有參與過(guò)這次滇金絲猴保護(hù)運(yùn)動(dòng)的人，命運(yùn)也都被改變了，不論是自愿還是被迫。

四 WWF和藏族人的生命觀
保護(hù)環(huán)境需要先論付出，再論獲得。從簡(jiǎn)單的情感角度來(lái)說(shuō)，就是先要用一顆善良的心，像對(duì)待親人朋友般去對(duì)待周?chē)纳胶硬菽?，還有各種生靈。我們藏族人似乎天然就會(huì)與他者為善，這個(gè)“他者”，可以是別人，可以是一個(gè)生命，當(dāng)然更可以是無(wú)言的大自然。
所有環(huán)境保護(hù)最終也要回歸到人的內(nèi)心。

五 大山孕育的生命
到了藏地的人，很快便會(huì)折服于藏族文化那豐富的想象力。山上的五彩瑪尼堆，山巔飄揚(yáng)的風(fēng)馬旗……人的想象力盡力鋪蓋、裝點(diǎn)著這片天地，因?yàn)槲覀儾刈迦耸怯米约鹤钫娴男?、最誠(chéng)的意，來(lái)敬這片山、水、天、地。大自然的靈氣被提亮，人類(lèi)生活在一片有著禁忌和限制的大自然中。
在藏族人的心目中，一花、一草，一只羊、一條蟲(chóng)，都有神山賦予它們的職責(zé)，損傷一個(gè)便會(huì)傷及整體，一損俱損。

六 命運(yùn)再一次被滇金絲猴改變
一條路是研究猴子，一條路是保護(hù)猴子。我知道自己已經(jīng)迷戀上和滇金絲猴有關(guān)的任何事情，如果可以與這雪山精靈相伴走完我的職業(yè)生涯，那將是莫大的幸運(yùn)。
我的命運(yùn)再一次被滇金絲猴改變——猴子沒(méi)有選擇讓我去解開(kāi)它們身上的謎，而是選擇了讓我做它們的終身保護(hù)者。

七 重回德欽，重守白馬雪山
在神話(huà)故事中，山、湖、樹(shù)、石……世間萬(wàn)物都可以寄托魂靈。而作為一個(gè)普通人，一輩子如果可以尋到一片自然，雙手捧上自己的心魂，雖然此后人生路依然充滿(mǎn)無(wú)奈，但是心魂卻能得到一種別樣的關(guān)照與滋潤(rùn)，這該是多么幸運(yùn)的一件事情！
如果有一個(gè)地方，我愿把心魂交付，那只會(huì)是——曲宗貢。

八 野生動(dòng)物攝影
每當(dāng)按動(dòng)快門(mén)時(shí)，我會(huì)突然想到高天之上有一雙菩薩的慈悲之眼……我最喜歡自己照片的，是那里面帶著一種生命的覺(jué)悟和靈性，這是野外動(dòng)物自帶的由生命生發(fā)出的那份本真，我希望自己能拍攝出生命的那份尊嚴(yán)，以及各自必須承受的那種宿命。
我一輩子只選擇了野生動(dòng)植物保護(hù)這一個(gè)職業(yè)，野生動(dòng)物和我像是有靈犀相通。我這一輩子，就是來(lái)赴一場(chǎng)與眾多生靈的真誠(chéng)約會(huì)的吧！

尾聲
肉身面對(duì)雪山，雪山之神手持利刃，天降之神，不怒自威。
我這輩子，事情做了萬(wàn)萬(wàn)千千，我只滿(mǎn)意一個(gè)角色——我就是生在雪山腳下，終身拜倒在雪山面前，做雪山的奴仆的那一個(gè)。

后記