毛澤東最后十年

第1章 警衛(wèi)毛澤東二十七年，最難忘的是“文革”這十年 “九?一三”事件前夕，毛澤東憂(yōu)心忡忡，夜不能眠。一向不喜歡加強(qiáng)警衛(wèi)的他突然問(wèn)：你們哨兵帶槍和子彈沒(méi)有？警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)回答：不僅有手槍?zhuān)€有沖鋒槍和機(jī)槍?zhuān)瑪橙藖?lái)一百二百，能對(duì)付得了。毛澤東說(shuō)：有壞人，要加強(qiáng)警惕…… 第2章 中南海里貼出了《炮打司令部》大字報(bào) 8月上旬，中南海大灶食堂外邊，貼出了毛澤東大字報(bào)《炮打司令部》，紅紙黑字，令人震驚。警衛(wèi)戰(zhàn)士們竊竊私語(yǔ)：這是誰(shuí)呀，惹得毛主席生這么大氣？ 第3章 毛澤東走出中南海陷入重圍 8月10日傍晚，毛澤東突然只帶兩人，信步走出了中南海，門(mén)衛(wèi)不敢阻攔，眼看著他陷入了人山人海。警衛(wèi)大隊(duì)跑步緊急增援，費(fèi)盡力氣，才把他從狂熱的群眾中“救”回來(lái)。毛澤東抱歉地說(shuō)：原想出去看一看就回來(lái)，一出門(mén)就把我們包圍了，想回也回不來(lái)了。 第4章 “八?一八”天安門(mén)廣場(chǎng)的插曲 深夜，毛澤東突然提出要穿軍裝接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，汪東興急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后借來(lái)了一個(gè)大個(gè)子警衛(wèi)戰(zhàn)士的軍裝，于是產(chǎn)生了一系列“史無(wú)前例”的照片。我第一次見(jiàn)到的林彪，穿著厚厚的棉大衣，脖子上纏著圍巾，面無(wú)血色，走路還要人攙扶。 第5章 八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵搞得他精疲力竭 大串聯(lián)給北京市造成巨大壓力。73歲的毛澤東，在吉普車(chē)上一站就是幾個(gè)小時(shí)，還要不停地?fù)]手，下車(chē)時(shí)連路都走不了了。他苦笑著說(shuō)：今天我又要罰站去了。坐下就低了，人家看不到我就不高興，就過(guò)不了關(guān)，娃娃們就不走，這也是逼上梁山呀! 第6章 要警衛(wèi)去辟謠說(shuō)沒(méi)有找到那個(gè)兒子 毛澤東沉重地說(shuō)：原設(shè)想“文化革命”今年就差不多結(jié)束，現(xiàn)在看來(lái)收?qǐng)鲭y??！我告訴毛主席，大字報(bào)上說(shuō)你找到了一個(gè)失散多年的兒子，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)……毛澤東著急地說(shuō)：你辟謠了沒(méi)有？我家的事哪一樁你不知道，不要說(shuō)我沒(méi)有找到個(gè)兒子，就是真找到了，又有什么意義呢？你要辟謠啊! 第7章 去武漢游水未能如愿 武漢亂作一團(tuán)，毛澤東要下榻的東湖賓館，廚師、服務(wù)員也分成兩大派，周恩來(lái)只好親自指揮大家打掃房間，接待毛澤東。毛澤東沒(méi)有再能游長(zhǎng)江，卻穿著睡衣匆忙去了機(jī)場(chǎng)。 第8章 不信陳再道要搞“政變” 風(fēng)云突變，王力、謝富治惹火燒身，大規(guī)模武斗一觸即發(fā)，警衛(wèi)大隊(duì)荷槍實(shí)彈。毛澤東接到林彪派邱會(huì)作送來(lái)的一封“謊報(bào)軍情”密信，卻笑了。凌晨時(shí)分，周恩來(lái)親率200名武裝戰(zhàn)士，乘兩架飛機(jī)從北京緊急飛抵武漢接毛主席。毛澤東的吉普車(chē)穿過(guò)各道關(guān)卡，駛往機(jī)場(chǎng)。他對(duì)我們說(shuō)：陳再道，他不會(huì)反對(duì)我的。 第9章 派張春橋去接“打游擊”的許司令 許世友被造反派逼進(jìn)了大別山，毛澤東指定張春橋把他接回來(lái)。還說(shuō)：因?yàn)閺埓簶蚴欠磳?duì)許世友的呀!許司令穿著草鞋趕到，一見(jiàn)面就哭起來(lái)。毛澤東問(wèn)：你去大別山干嗎!許說(shuō)：打游擊。敵人即使來(lái)個(gè)幾十萬(wàn)，我們也能打垮他! 第10章 不喜歡紀(jì)念章和“紅海洋” 到處都是“紅海洋”，毛澤東指著自己的畫(huà)像對(duì)警衛(wèi)說(shuō)：你們都是?；逝裳?看到一個(gè)女同志胸前閃閃發(fā)光的“毛主席像章”，他突然發(fā)火說(shuō)：那有屁用!我站崗是沒(méi)人換的，讓風(fēng)吹日曬雨淋……到處塑我的像，到底有什么用! 第11章 制止武斗毫不客氣 清華園武斗告急，毛澤東睡下又被叫到人民大會(huì)堂，緊急召見(jiàn)北京高校五大造反領(lǐng)袖。蒯“司令”不聽(tīng)命令硬要亂闖，警衛(wèi)戰(zhàn)士一左一右?jiàn)A住他，強(qiáng)行搜身。不可一世的“造反司令”掙扎不脫，頓時(shí)老實(shí)多了。毛澤東氣憤地說(shuō)，少數(shù)人搞武斗，還要繼續(xù)頑抗，就要實(shí)行殲滅! 第12章 出席中共九大前后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴 在九大代表名單上，毛澤東刪去了自己女兒的名字，補(bǔ)上了一名警衛(wèi)干部。開(kāi)幕大會(huì)上，毛澤東兩次站起來(lái)為來(lái)自珍寶島前沿的孫玉國(guó)鼓掌。他突然提名要林彪當(dāng)主席團(tuán)主席，自己當(dāng)副主席，引起了林彪的慌亂。林彪對(duì)黃、吳、李、邱說(shuō)，軍隊(duì)的權(quán)力就應(yīng)集中在你們幾個(gè)身上。 第13章 要穩(wěn)定農(nóng)村政策讓農(nóng)民放心 聽(tīng)說(shuō)有些地方的公社又刮“共產(chǎn)風(fēng)”，農(nóng)民殺豬砍樹(shù)，毛主席要我去調(diào)查。他問(wèn)：《農(nóng)業(yè)六十條》社員都聽(tīng)明白了嗎？吃飽飯都成了問(wèn)題，還有什么好說(shuō)的……以前我們沒(méi)少挨群眾罵，干部也批評(píng)，真是豬八戒照鏡子，里外難做人，現(xiàn)在食堂不辦了，把我們也解放了。 第14章 “住在毛澤東身邊”的客人們 1969年，毛澤東邀請(qǐng)120名國(guó)慶觀禮代表住進(jìn)中南海，其中有李素文、尉鳳英、孫玉國(guó)，還有王洪文。在天安門(mén)城樓上，葉群跑前跑后，指揮大家和毛澤東合影。 第15章 林彪“一號(hào)命令”的風(fēng)波 林彪發(fā)出了一個(gè)加強(qiáng)戰(zhàn)備的“一號(hào)命令”，毛澤東看了后說(shuō)：燒掉!汪東興向我們傳達(dá)說(shuō)：有人要調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，想干什么呢？毛主席很不高興，要求警衛(wèi)部隊(duì)提高警惕，防止有人破壞。 第16章 上廬山開(kāi)九屆二中全會(huì) 毛澤東滿(mǎn)臉是汗水地說(shuō)：陳長(zhǎng)江呀!我們到了廬山的第一件事就是去游泳。在水中他說(shuō)：現(xiàn)在游泳比賽沒(méi)有比耐力比時(shí)間的，若有的話(huà)，我還是可以報(bào)名參加的。 第17章 夜霧迷漫的廬山 林彪在開(kāi)幕會(huì)上搶先發(fā)言，大吹“天才”，掀起一場(chǎng)風(fēng)波。毛澤東很不高興地說(shuō)，你們讓我早點(diǎn)死，就讓我當(dāng)國(guó)家主席。他對(duì)我說(shuō)：有好幾年不寫(xiě)文章，現(xiàn)在不寫(xiě)不行了，要寫(xiě)文章反擊。又自言自語(yǔ)：大有炸平廬山，停止地球轉(zhuǎn)動(dòng)之勢(shì)……夜霧茫茫，我們提著油燈為毛澤東汽車(chē)開(kāi)路，毛澤東說(shuō)：我們這也是《紅燈記》嘛!閉幕式上，主席臺(tái)上沒(méi)有了林彪、陳伯達(dá)、康生的座位。 第18章 一路高唱《國(guó)際歌》南巡 出發(fā)前，毛澤東深沉地對(duì)我說(shuō)：軍隊(duì)鬧得厲害，有的不聽(tīng)指揮，要進(jìn)行改組。多次接見(jiàn)各地黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人，他都要求大家一起唱國(guó)際歌，還要華國(guó)鋒這就穿起軍裝，把廣州軍區(qū)的事管起來(lái)。毛澤東說(shuō)，我不相信我們的軍隊(duì)會(huì)造反。 第19章 火速調(diào)車(chē)離杭州 9月初在杭州劉莊，一位和毛澤東交情很深的領(lǐng)導(dǎo)干部托人報(bào)告毛澤東，有人在秘密裝備軍用飛機(jī)，有人說(shuō)毛澤東的專(zhuān)列“礙事”，暗示毛澤東“請(qǐng)速離開(kāi)”。9月10日毛澤東突然下令離開(kāi)杭州，戰(zhàn)士們用雨衣包起剛洗完的衣服登上了車(chē)。車(chē)抵上海，警衛(wèi)增加雙崗，配備了沖鋒槍…… 第20章 豐臺(tái)站的部署 9月12日中午到達(dá)豐臺(tái)，毛澤東按兵不動(dòng)，召來(lái)北京軍區(qū)和北京衛(wèi)戍區(qū)司令員，調(diào)三十八軍一個(gè)師到南口，進(jìn)行了一系列部署后，才在夜幕降臨之際進(jìn)入北京。 第21章 驚心動(dòng)魄的“九?一三”之夜 子夜時(shí)分，汪東興、周恩來(lái)先后趕來(lái)中南海，驚聞林彪出逃的消息。凌晨3時(shí)，毛澤東氣惱地被迫乘車(chē)轉(zhuǎn)移到人民大會(huì)堂。當(dāng)夜，林彪集團(tuán)的成員黃、吳、李、邱被扣在大會(huì)堂里……湊巧，這天上午李訥從江西送來(lái)了申請(qǐng)結(jié)婚的報(bào)告，毛澤東仔細(xì)詢(xún)問(wèn)情況后批示：同意。 第22章 破例出席陳毅追悼會(huì) 毛澤東突然決定出席陳毅追悼會(huì)，三九寒天只要穿睡衣，我們拿來(lái)棉大衣，他板著面孔揮手拒絕。毛澤東的出席，一下子突破了人為的許多無(wú)理限制，使追悼會(huì)提到最高規(guī)格，參加人員發(fā)生重大變化。在八寶山，毛澤東憤憤地說(shuō)：姚登山奪了外交部的權(quán)20天，比陳毅當(dāng)外交部長(zhǎng)20年犯的錯(cuò)誤都多。回來(lái)后他大病一場(chǎng)。 第23章 毛澤東兩次休克 1月13日高燒中的毛澤東突然休克，護(hù)士長(zhǎng)小吳緊張得摸不到脈了。聞?dòng)嵹s來(lái)的周恩來(lái)臉色蒼白，手腳顫抖，竟然許久下不來(lái)車(chē)。毛澤東醒過(guò)來(lái)不解地問(wèn)：發(fā)生什么事情了？周恩來(lái)俯身在他耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)…… 第24章 毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓的時(shí)刻 毛澤東在長(zhǎng)江中游泳，蒙哥馬利元帥在游船上看，兩人相約1964年做橫渡長(zhǎng)江的比賽，讓全世界電視公司發(fā)個(gè)大財(cái)。毛澤東與澳大利亞總理談鄧小平，說(shuō)王洪文。一向自信要強(qiáng)的毛澤東，向外國(guó)客人說(shuō)，自己已80高齡，聽(tīng)力不行，身體不佳。 第25章 江青私闖毛澤東住處 江青幾次打電話(huà)求見(jiàn)，都被毛澤東拒絕，她竟然假借檢查衛(wèi)生硬往里闖。張耀祠和我站在通道上阻擋，她破口大罵：你們是一個(gè)特務(wù)集團(tuán)……毛澤東大為光火說(shuō)，你說(shuō)他們是特務(wù)集團(tuán)，這個(gè)集團(tuán)的頭子就是敝人!又對(duì)她說(shuō)：不見(jiàn)。滾!再闖，就抓起來(lái)!因?yàn)闆](méi)有攔住江青，我做了兩次檢查。 第26章 采納鄧小平意見(jiàn)對(duì)調(diào)八大軍區(qū)司令 毛澤東在書(shū)房召開(kāi)中央政治局會(huì)議，國(guó)際歌聲傳出室外。我們?cè)谕饷娌粩嗦?tīng)到好消息：毛主席表?yè)P(yáng)鄧小平了，說(shuō)他是鋼鐵做的……毛澤東公開(kāi)做自我批評(píng)，是我聽(tīng)到的第二次。 第27章 毛澤東會(huì)見(jiàn)英國(guó)前首相希思 毛澤東要求破例用三軍儀仗隊(duì)歡送已經(jīng)不當(dāng)首相的希思，兩人說(shuō)了許多玩笑話(huà)。希思問(wèn)：為什么還掛斯大林的像？ 第28章 王洪文在長(zhǎng)沙誣告碰了大釘子 只有毛澤東身邊的人和幾個(gè)政治局委員知道，毛澤東很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期眼前是灰茫茫的一片，但他心里是明白的。王洪文春風(fēng)得意地來(lái)，垂頭喪氣地走。周恩來(lái)和毛澤東談了一個(gè)多小時(shí)，感情融洽，氣氛熱烈。 第29章 衰老的毛澤東在游泳中獲得新生 1974年，81歲的毛澤東雙目失明，兩腿腫得像發(fā)面饅頭，沒(méi)有人攙扶就走不了路。他還要游泳，在水中，他忽然間獲得了巨大活力，滾動(dòng)身軀，似魚(yú)得水，任意翻騰，忘卻了歲月的流逝和病痛的折磨。 第30章 與游泳最后訣別 12月5日，他最后一次下水，慢慢地劃水，十分疲勞，手腳發(fā)軟，一派衰老的模樣。他向我回憶起1959年的劈波斬浪，不由得一聲輕輕的長(zhǎng)嘆：唉!弄得不好，也可能這是最后一次和水打交道了……果真，從此他離開(kāi)了所喜愛(ài)的水。 第31章 強(qiáng)忍病痛多次會(huì)見(jiàn)外賓 來(lái)訪的外賓都把見(jiàn)到毛澤東當(dāng)作最高禮遇，他忍受著說(shuō)話(huà)含混不清、雙目失去視力的痛苦，繼續(xù)著別人無(wú)法替代的這項(xiàng)工作。接見(jiàn)金日成之后，毛澤東和我們合影，留下了他晚年與我們的最后珍貴記錄。 第32章 為毛澤東眼疾施行手術(shù) 鄧小平坐鎮(zhèn)手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，病中的周恩來(lái)仍然趕來(lái)。在一曲《滿(mǎn)江紅》中，毛澤東結(jié)束了將近兩年的黑暗日子。我給鄧小平端來(lái)糖果，他只拿了四塊，說(shuō)是回去讓外孫和外孫女一起高興?；謴?fù)視力的毛澤東為不放心的基辛格博士親筆寫(xiě)了一個(gè)字據(jù)，邀請(qǐng)福特總統(tǒng)訪華。 第33章 派代表出席周恩來(lái)追悼會(huì) 張耀祠向毛澤東報(bào)告了總理去世的消息，他沒(méi)有講出一句話(huà)來(lái)，只是悲痛地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他已經(jīng)起身困難，吃飯靠人喂，嚴(yán)重時(shí)用鼻飼，更不能走路了，只能讓張耀祠代表他出席追悼會(huì)。 第34章 最后會(huì)見(jiàn)外賓 華國(guó)鋒陪同客人進(jìn)來(lái)，毛澤東怎么也站不起來(lái)了，兩個(gè)護(hù)士一左一右扶持才使他起身握了手。1976年5月27日，他最后一次接見(jiàn)外賓終于沒(méi)有站起來(lái)，只進(jìn)行了15分鐘。 第35章 唐山大地震時(shí)刻的毛澤東 游泳池的古老建筑在余震中嘎吱作響，像要倒塌。移動(dòng)病重的毛澤東有危險(xiǎn)，華國(guó)鋒、王洪文只好請(qǐng)示他本人。他面部悲痛，卻吐不出一個(gè)字來(lái)，把手向下壓了壓，表示同意。見(jiàn)到李敏，他有了最后的清醒時(shí)刻。 第36章 在毛澤東遺體邊的最后守護(hù) 毛澤東病重彌留，江青去工廠胡吹，王洪文在中南海用步槍打鳥(niǎo)。毛澤東去世，為遺體的保存問(wèn)題開(kāi)了大半夜會(huì)，我在“769”地下室為毛澤東遺體繼續(xù)站崗。10月6日夜，華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興突然來(lái)向遺體致哀，華國(guó)鋒喃喃地說(shuō)：“……我們執(zhí)行了你的遺愿，一舉解決了‘四人幫’的問(wèn)題……請(qǐng)主席安息吧!” 附文一： 附文二： 后 記