殺死一只知更鳥

小時候，我和杰姆把活動范圍圈定在街區(qū)南面那塊地方，但是等我上了二年級，捉弄怪人拉德利已經(jīng)成了老掉牙的游戲，我們對梅科姆的商業(yè)區(qū)產(chǎn)生了興趣，于是經(jīng)常走北街，從杜博斯太太家門前經(jīng)過。除非我們愿意繞道，多走一英里，否則要到鎮(zhèn)上去，她家是必經(jīng)之地。過去我們和她發(fā)生過幾次小沖突，讓我記憶猶新，再也不想重復那樣的經(jīng)歷，但杰姆說，我早晚得長大。　　杜博斯太太住在從我們家往北數(shù)第三座房子里，房子的前門臺階很陡，里面有個敞開式的門廳。她是個孤老太婆，只有一個黑人女傭常年照顧她。她已經(jīng)很老了，一天中大部分時間都是躺在床上度過的，余下的時間也是坐在輪椅里。人們傳說，她還保留著一把南方聯(lián)軍使用的手槍，藏在她那堆數(shù)不清的披巾和圍巾中間。　　我和杰姆**討厭她。如果我們經(jīng)過她家門前的時候她正好坐在門廊上，我們就會被她用憤怒的目光上下左右地掃視一番，還要接受她對我們的言行舉止進行的無情質問，甚至還得忍受她對我們長大之后會成為什么樣的人做出陰郁的推斷—她得出的結論通常是：我們會一事無成。我們早就放棄了從街對面走過去的想法，因為那樣只會讓她把嗓門提高八度，弄得街坊鄰居全都給攪進來?！　∥覀儫o論怎樣都討不到她的歡心。如果我喜氣洋洋地跟她打招呼： “嘿，杜博斯太太！”結果會得到這樣的回答： “別對我說什么‘嘿’，你這個丑丫頭！你要說‘下午好，杜博斯太太’?！薄　∷€是個惡毒的老太婆。有一次，她聽見杰姆管我們的父親叫“阿迪克斯”，氣得差點兒中風。除了罵我們粗魯無禮，說我們是從她家門前經(jīng)過的*目無尊長的笨蛋，她竟然還說我們的父親在我們的母親去世后沒有再娶是個天大的遺憾。在她口中，我們的母親是個世間少有的可愛女人，阿迪克斯對她留下的孩子不加管束，任由他們到處撒野，讓人看著心都碎了。我對母親幾乎沒有一絲一毫的印象，但杰姆是有的，有時候他會跟我講起母親。每當杜博斯太太對我們說這種話，杰姆都氣得臉色鐵青?！　≡诮?jīng)歷了與怪人拉德利相遇、瘋狗事件等一連串驚心動魄的事情之后，杰姆得出了一個結論：待在雷切爾小姐家前門臺階附近等阿迪克斯下班回來是膽小懦弱的表現(xiàn)。他鄭重宣布，我們必須每天傍晚跑到郵局所在的那個街角，去迎接下班歸來的阿迪克斯。如此一來，有無數(shù)個傍晚，阿迪克斯都會發(fā)現(xiàn)杰姆異常惱怒，因為我們從杜博斯太太門前經(jīng)過的時候她又說了不中聽的話。　　“兒子，別太在意，”阿迪克斯總是寬慰他說， “她是個老太太，還生著病。你昂頭挺胸，拿出紳士的派頭。不管她對你們說什么，都不要氣急敗壞，這是你應該做到的。”　　……