科幻經典：重生

　　小時候，我經常會夢到一座城市，這是很不可思議的，因為那時我甚至還不知道城市為何物。但這座盤踞在藍色大海灣沿岸的城市經常會進入我的夢境：我可以看到一條條街道和每條街道兩邊的建筑，還有碼頭，甚至連有船只停泊的海港也看得清清楚楚。而在夢境之外，那時的我其實還從未見過大海，更沒見過船只。 夢中的建筑與現(xiàn)實中我所見過的并不一樣。街上往來的車輛十分古怪，居然不需要馬兒拉著就能跑。有時天空中還有些不知名的東西——我只能肯定那些閃亮的魚狀物肯定不是鳥兒。通常我夢中見到的都是這個神奇地方的白天，但偶爾也會看到夜景：沿岸的燈火如一串串螢火蟲，還有一些光亮似乎就漂浮在水面上，又或是閃爍在半空中。 這兒真是一個美麗的地方，令人心向往之。那時的我年紀尚小，還不懂事兒，于是就問大姐瑪麗這座城市在哪兒。 大姐搖搖頭，告訴我這座城市并不存在，至少現(xiàn)在并不存在。但她猜測，我可能不知怎么地夢到了很久很久以前的那個年代。夢是有趣的玩意兒，有時根本無法解釋。所以我看見的可能是過去那個舊世界的一隅——那個精彩的世界，曾經住著“古人類”——那是上帝讓大災難降臨到人類身上之前的情形。 然后大姐十分嚴肅地警告我不要再向任何人提起這件事。據(jù)她所知，其他人的腦袋里就從來都沒有冒出過這樣的畫面——無論是夢境中還是清醒時。所以，跟其他人說這些并不是一個明智的選擇。 這似乎是個不錯的建議，幸而我也覺得應該如此。在我從小生活的那個地方，人們對于稀奇古怪、不正常的東西總是很難接受，就連當初我的左撇子也引來了些許非議。所以自從大姐提醒我以后，我就再也沒有跟誰提起過，就這樣過了很多年。事實上，到后來我都快忘記這個夢了，因為隨著年齡增長，這樣的夢越來越少，最后幾乎沒有了。 不過，我還是依然遵從大姐的建議，否則恐怕我早就已經把我和表妹羅瑟琳對這種夢境的古怪理解跟其他人提起了——如果再碰巧有人相信的話，那一定會給我們倆帶來巨大的麻煩?，F(xiàn)在想想，那個時候，無論是表妹還是我，都沒有對此事關注太多：我們倆只不過是養(yǎng)成了凡事處處小心謹慎的習慣，一般不會橫生枝節(jié)。我從未覺得自己有什么不尋常之處，我就是一個普通的小男孩兒，健康成長，與常人無異，關于這個世界的運行方式和一切法則，我都沒覺得有什么奇怪——一切理應如此。就這樣，我一直過著正常的日子，直到那一天我遇見了索菲?？杉词故悄翘?，我生活的不同也沒有立即顯現(xiàn)出來。后來發(fā)生的事情讓我知道，就是從那天開始，我生平第一次遇到的一些小小的疑團慢慢開始發(fā)酵了。 那天開始時我是一個人的。我經常一個人玩兒。那時我大概快十歲了吧，二姐莎拉比我大五歲，這個年齡差距意味著很多時候我都得自己一個人玩兒。我順著馬車碾過的車轍一路向南，沿著幾片田地邊緣走啊走，一直走到了一片高高的土丘上，然后又沿著土丘的頂部走了很長一段兒。那時，那片土丘從來沒有給我?guī)硎裁匆苫?，它那么大，我根本想象不到那竟然是人力堆積而成的，更想不到把這一切與我經常聽說的那些古人類的壯舉聯(lián)系起來。這不過就是一片土丘而已，在此地繞成一個很大的弧線，然后像一支射出去的箭，綿延不斷一直延伸到遙遠的群山之間。這片土丘僅僅是這個世界的一部分，與河流、天空或山巒一樣，沒什么好讓人驚嘆的，不過是一些客觀存在罷了。我時常會爬上去，沿著土丘的頂部向前走，但很少去土丘的另一邊。不知什么原因，我認為土丘那邊就不是我們的地盤了。我對那邊沒什么敵意，只是覺得那已經不在我們的地盤之內了。不過我發(fā)現(xiàn)那邊有個地方很好玩兒，那是一個由雨水往土丘基部沖刷而形成的沙溝。如果一個人坐在土丘頂部沙溝的一端，然后雙手使勁兒往后推上一把，那他的身體就會“嗖”地沖下去，速度很快，騰空飛上一小段兒，然后飛落到溝底軟綿綿的沙堆上?，F(xiàn)在想想，我之前一定在那里玩過很多次，而且從沒碰到過什么人?？墒悄翘?，當我成功地三次飛落溝底，爬起來準備進行第四次“飛翔”時，卻傳來了一個聲音——“嘿！”我四下張望，起初很難辨清聲音是從哪兒傳來的，接著，灌木叢上方搖搖晃晃的小枝丫引起了我的注意。這時，樹枝被分開了，露出一張臉看著我。這張小臉曬得很黑，一頭烏黑的卷發(fā)，面部表情有點兒嚴肅，但眼睛十分明亮。我們彼此凝視了一會兒。我終于也回應道：“嘿?！彼陨元q豫了一下，然后把樹叢大大地分開。原來是個比我稍矮的小女孩兒，年齡也許比我還小點兒。她穿著一條紅棕色的工裝褲和一件黃襯衫，工裝褲前有一個用深棕色布頭縫成的十字，頭發(fā)用黃色絲帶綁成斜馬尾。她愣愣地站在那兒，好像不確定離開樹叢是否安全。最終，好奇心還是戰(zhàn)勝了謹慎，她從灌木叢里鉆了出來。我從來沒有見過她，所以一直盯著她看。附近幾英里的孩子們經常聚到一起玩兒，所以或多或少都會有點兒熟悉，而這也就是她讓我吃驚的原因——我以前根本沒有見過她?！澳憬惺裁疵?？”我問她?！八鞣?，”她回答說，“你呢？”“大衛(wèi)，”我說，“你家在哪兒？”“就在那邊?！彼龘]手朝大壩的另一邊指指，具體方位并不明確，但對我來說那已經是異域之地了。她不再看我，而是徑直跑到我剛才玩耍的滑沙道那兒。“這個好玩兒嗎？”她問我，臉上流露出渴望的神情。我猶豫了一下，但馬上就邀請她和我一起玩兒。“是的，很好玩兒，”我告訴她，“來試一下。”她后退一步，再一次仔細地看著我，神情嚴肅地審視了我大約一兩秒鐘，然后忽然下定決心，爬到了我面前的土坡頂上。 她順著沙道滑下來時速度很快，一頭卷發(fā)和發(fā)帶都跟著飛了起來。我隨后也滑了下來，她臉上已經不再嚴肅，雙眼中洋溢著激動。“我們繼續(xù)玩兒吧。”她氣喘吁吁地往回跑，又一次爬上了土坡。 就在她第三次滑落時，不幸的事情發(fā)生了。她像之前那樣坐著滑了下去，我看著她在一堆沙子那兒慢慢停下了。不知為什么，她著陸的地方偏左了幾英尺。我已經做好準備要接著往下滑，就等她讓開地方。可她沒動?！翱禳c兒?！蔽抑钡卣f。她試著挪動身體，可還是沒動，然后她開始大叫?！拔覄硬涣肆?，很疼。”沒有辦法，我冒險滑了下去，剛好停在她身邊?！霸趺戳?？”我問道。她的臉極度扭曲，眼里噙著淚?！拔业哪_被卡住了?！彼卮鸬?。她左腳埋在沙子里。我用手刨開表面的軟沙，發(fā)現(xiàn)她的鞋被夾在了兩塊砥礪著的巖石之間。我使勁兒想把石頭搬開，可石頭紋絲不動?！澳隳懿荒芘右幌履_踝？”我建議道。她又咬著嘴唇勇敢地試了試?！斑€是不行?！薄拔?guī)湍阋黄鹗箘艃豪??！蔽艺f道?！皠e，別！很疼?！彼静蛔尅Ｎ也恢澜酉聛碓撛趺崔k，很明顯她非常痛苦。我考慮著如何解決這個問題?！拔覀冏詈冒研瑤獢啵@樣你的腳就可以從鞋子里拔出來?！蔽医K于想出了辦法，“鞋帶扣卡在里面了，我夠不著?！薄安恍校　彼嬲f，“我絕不能那么做?！彼龜蒯斀罔F地拒絕讓我實在是有些不知所措了。如果她愿意把腳從鞋子里拔出來，我就可以再用石頭把鞋從石縫里敲出來。但如果她不愿意，那我就真的不知道該怎么辦才好了。她躺在一灘沙子上，被卡著腳的那條腿屈膝立在空中?！鞍パ剑哿??！彼僖踩滩蛔×?，淚水順著她的臉頰流了下來。可那時她也沒有嚎啕大哭，而是發(fā)出像小狗一樣的嗚咽?！斑@樣不行，你必須把腳從鞋子里拔出來。”我告訴她?！安恍?！”她仍是斷然拒絕，“絕對不行，我不能脫鞋子，永遠不能！”我手足無措地坐在她身旁。她兩只手都牢牢握著我的一只手，哭的時候緊緊地攥住。顯然，她的腳越來越疼。我發(fā)現(xiàn)自己有生以來好像第一次面臨這么一個局面——必須做出抉擇。我終于做出了取舍。“我們不能這樣，你必須把腳從鞋子里拔出來，”我告訴她，“如果不這么做，我猜，你只能一直被卡在這兒等死?！彼]有馬上屈從，但最終還是同意了。她不無憂慮地看著我割斷了鞋帶兒，然后說：“走開！你不準看我！”我猶豫了一下，但童年時人們都有很強烈的規(guī)約感——盡管這有點兒讓人難以理解。我后退幾步轉過身去，只能聽到她在困難地呼吸。不知怎么地，她又哭了起來，于是我又轉過身去?！拔颐摬幌聛?，”她淚眼婆娑，驚恐地看著我，我蹲下身子，看看到底怎么回事兒。“你不能告訴別人啊，”她說，“永遠不能，絕對不能，你能答應我嗎？”我答應了她。她變得勇敢起來，小狗一樣的嗚咽聲也沒有了。當我順利地讓她那只腳重獲自由之后，我發(fā)現(xiàn)那只腳看上去很奇怪。我是說，她的腳趾頭蜷縮著，整個腳都變腫了?？赡菚r我都還沒有注意到她的腳趾比正常人要多。我把她的鞋從石縫里敲了出來，然后遞給了她。但她發(fā)現(xiàn)自己腫了的腳根本穿不上鞋子，也不敢著地。我想我應該可以把她背起來，但她比我想的要重，我背著她根本走不遠。“我得去叫人來幫忙。”我對她說?！安唬∥遗乐??！彼f道。我走在她旁邊，幫她拎著鞋子，覺得自己真的沒用極了。她拖著受傷的腳，不屈不撓地爬了很長一段路，但最后還是停了下來，因為她的褲子膝蓋處已經磨破了，正流著血，應該非常疼。我還沒見過哪個男孩兒或女孩兒像她這么堅強，能堅持到這個地步，我不禁對她有了些許敬畏。我扶著她，讓她用那只好腳站起來給我指指她家的方向，就是那裊裊炊煙升起的地方。我快步向前跑去，當我再次回頭看她時，發(fā)現(xiàn)她又爬進灌木叢中躲了起來。我沒費多大勁兒就找到了她的家。我緊張地敲了敲門，開門的是一個高個子女人，模樣端莊秀美，長著一雙明亮的大眼睛。她身著黃褐色的裙子，比一般婦女居家時穿的裙子稍短些。裙子上縫有傳統(tǒng)的十字架，衣領到裙擺處是一道豎杠，胸部是一道橫杠。綠色的十字與她的頭巾很相稱。

　　約翰？溫德姆（1903-1969），出生于英國沃克里郡，其父親是一位高級律師。溫德姆八歲時，父母離異，在讀過多所寄宿制學校后，他開始嘗試獨立生活。他從事過法律、商業(yè)插畫、廣告等各種工作，但都不成功。1925年起開始寫短篇小說，成為專業(yè)作家，以寫作為生。1930年到1939年之間，他以不同的筆名創(chuàng)作了各類小說，幾乎都是獨家在美國出版，同時也寫了不少偵探小說。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾效力于英國軍隊。1951年，他出版了第一本科幻小說《三尖樹時代》，并獲得了巨大成功。此后，他陸續(xù)創(chuàng)作了《海龍醒來》《重生》《被詛咒之樹》等經典之作，成為科幻小說史上最重要的作家之一。