明代文學(xué)思潮史

　　一關(guān)于清人對明代文學(xué)的批評中國古代文化的發(fā)展有一個(gè)規(guī)律性的現(xiàn)象，即后起的朝代一定要否定其前面朝代的文化，以證明自己的合法性。在政治文化上是“改服色，易正朔”等等，在思想文化上則是指斥前朝之失，獲得優(yōu)越感，并在對前一個(gè)朝代文化的否定批判中確定自身的發(fā)展方向，凸顯自身的特色。前一個(gè)朝代的江山社稷及風(fēng)流人物已被埋葬在歷史的墳?zāi)怪?，因此這基本上是一場被告缺席的指控和判決。而前一個(gè)王朝既然滅亡了，它本身特別是它的末期肯定有很多失誤，正好為后一個(gè)朝代否定它提供了靶子。按此慣例，清代特別是清前期的文學(xué)家對明代文學(xué)進(jìn)行了猛烈批判和徹底否定，形成了一股強(qiáng)烈程度前所未有的指斥、嘲笑的聲浪，至今仍在歷史的時(shí)空中回蕩。后來清代也滅亡了，人們也要否定清朝。但這時(shí)中國社會已發(fā)生根本變化，從古代走進(jìn)現(xiàn)代，人們要否定的是整個(gè)中國古代及古代的文化，所以清朝本身的文化反而僥幸地被否定得較少，清人在某種程度上成了中國古代后起的王朝否定前一個(gè)王朝這種游戲的最后一個(gè)發(fā)言者。清人的很多說法，包括對明代歷史文化的看法，就沒有被后來的否定所抵消，而對后世持續(xù)發(fā)生影響。清朝特別是清初對明代文學(xué)的批判之所以空前激烈，影響深遠(yuǎn)，是幾種因素機(jī)緣巧合共同作用的結(jié)果。這種批判最初起于一批明朝遺民文人，他們的目的倒不是否定明朝，恰恰是為明朝的覆滅而感到痛心。他們痛定思痛，力圖總結(jié)明代覆亡的原因，找出明代文人、文學(xué)、文化與明朝覆亡之間的內(nèi)在聯(lián)系，反思文人、文學(xué)、文化應(yīng)承擔(dān)的歷史責(zé)任和應(yīng)吸取的慘痛教訓(xùn)。此前其他朝代的遺民也會作類似的反思和批判，但其力度、深度和強(qiáng)度都遠(yuǎn)不能與清初的明朝遺民的反思和批判相比。這首先是因?yàn)?，在明代中后期，在陽明心學(xué)特別是其左派和異端及狂禪思想的影響下，社會上興起了一股強(qiáng)烈的富于質(zhì)疑和批判精神的學(xué)術(shù)風(fēng)尚。人們批判某種現(xiàn)象或觀點(diǎn)，必嬉笑怒罵、入骨三分，表達(dá)某種見解也往往極其犀利、富于感染力。這種學(xué)風(fēng)雖經(jīng)明清鼎革，但未驟然消歇，流風(fēng)余韻延及清代前期，尤為當(dāng)時(shí)堅(jiān)守明朝遺民身份不與新王朝合作的一部分文人士大夫所繼承。他們的思想和文章仍然保持了明代中后期的凌厲激越的風(fēng)格。其次是因?yàn)?，明清易代的過程之急遽，上至帝后下至庶民受禍之悲慘，整個(gè)社會動蕩之劇烈，都超過以前的各個(gè)王朝更替之際。受這種空前的滄桑巨變的刺激，遺民文人對明代歷史文化的反思就異常痛切深刻，批判就異常猛烈尖銳。緊接他們而興起的清朝前期的文學(xué)家，大多是明朝遺民文人的晚輩，深受他們的影響，可以說就是在對明代文學(xué)和文化進(jìn)行反思和批判的文化氛圍中成長起來的，對明代歷史文化的批判成了他們的基本常識和習(xí)慣動作。同時(shí)，清朝是由滿族統(tǒng)治者建立起來的，他們在文化方面本來比較落后，越落后就越不自信，越不自信就越需要通過否定明朝及其文化以抵消自己的不自信并藉此獲得自信，盡管它實(shí)際上幾乎全部繼承了明朝制度文化、精神文化中對它有利和有用的所有內(nèi)容。因此清朝在靠武力統(tǒng)一全國后，即開始通過一系列舉措，對明代歷史文化進(jìn)行清算和批判，許多御用文人和普通文人都加入到這一運(yùn)動中去，調(diào)門極其高亢而夸張。這樣，清初明遺民的反省性批判與清朝統(tǒng)治者的政治性批判，官方的批判與民間批判，就前后銜接、二水合流了。因此，我們現(xiàn)在能看到的清朝對明代歷史文化的口誅筆伐，可謂聲勢浩大，給人的印象極為深刻，在很大程度上左右了后世人對明代歷史文化的看法。關(guān)于清人對明代文學(xué)與學(xué)術(shù)的總體性批判，閻若璩的說法頗具有代表性：“前明三百年文章學(xué)問不能遠(yuǎn)追漢唐及宋元者，其故蓋有三焉：一壞于洪武十七年甲子定制以八股時(shí)文取士，其失也陋；再壞于李夢陽倡復(fù)古學(xué)，而不原本六藝，其失也俗；三壞于王守仁講致良知之學(xué)，而至以讀書為禁，其失也虛?！遍惾翳场稘撉裨洝肪硪?，臺灣商務(wù)印書館《景印文淵閣四庫全書》第859冊，第407頁。這可能是清代以來否定明代文學(xué)和學(xué)術(shù)者的共識。但這種說法根本經(jīng)不起推敲。關(guān)于八股取士，這是中國政治文化（包括考試文化）發(fā)展的結(jié)果，自有其歷史必然性和合理性。它確實(shí)給明代文學(xué)和學(xué)術(shù)帶來了諸多不利影響，但清代不是仍然繼續(xù)沿用這套辦法嗎？在史學(xué)家孟森看來，清代統(tǒng)治者沿用八股取士制度，比明朝統(tǒng)治者用心更為險(xiǎn)惡：“明一代迷信八股，迷信科舉，至亡國時(shí)為極盛，余毒所蘊(yùn)，假清代而盡泄之。蓋滿人旁觀極清，籠絡(luò)中國之秀民，莫妙于中其所迷信。始入關(guān)則連歲開科，以慰蹭蹬者之心，繼而嚴(yán)刑峻法，俾忮求之士稱快。丁酉之獄，主司、房考及中式之士子，誅戮及遣戍者無數(shù)。其時(shí)發(fā)難者漢人，受禍者亦漢人。漢人陷溺于科舉至深且酷，不惜假滿人以為屠戮，以泄多數(shù)僥幸未遂之人年年被摒之憤，此所謂‘天下英雄入我彀中’者也?！泵仙睹髑迨氛撝た茍霭浮?，臺灣世界書局1980年3月版，第391頁?？梢娗宕咳耸馨斯晌闹竞τ羞^于明代士人，何以見得清代的文學(xué)學(xué)術(shù)沒有因八股取士而壞，明朝的文學(xué)學(xué)術(shù)就因八股取士而壞呢？或者說，何以見得明朝的文學(xué)學(xué)術(shù)因八股取士而壞，清朝的文學(xué)學(xué)術(shù)就沒有因八股取士而壞呢？關(guān)于李夢陽等倡復(fù)古學(xué)，在它之前，明代文壇被毫無生氣的臺閣體所籠罩，正是李夢陽等發(fā)起復(fù)古運(yùn)動，明代文學(xué)才煥發(fā)生機(jī)，并引發(fā)了明中后期文壇的一系列新變。難道沒有復(fù)古運(yùn)動，明代文學(xué)繼續(xù)沿襲臺閣體的軌轍，就能取得輝煌成就嗎？關(guān)于陽明心學(xué)，我們現(xiàn)在知道，這是明代思想文化最重大的貢獻(xiàn)。它不僅帶來了明中晚期思想界生機(jī)勃勃的局面，催生了明中后期雅文學(xué)領(lǐng)域和通俗文學(xué)領(lǐng)域多姿多彩的景象，也沾溉了明末清初學(xué)術(shù)界富于批判精神的思考和探索。直到今天，它對我們倡導(dǎo)主體理性精神的獨(dú)立自覺，提升整個(gè)民族的素質(zhì)，仍具有巨大的潛在的積極意義。如果沒有復(fù)古運(yùn)動和陽明心學(xué)，明代文學(xué)和學(xué)術(shù)還能在歷史上留下什么東西呢？具體到從清初開始的對明代文學(xué)的批判，蔣寅《清代詩學(xué)史》第一卷指出，清初人批評明代詩歌的三大弊端是：模擬之風(fēng)、門戶之見和應(yīng)酬之習(xí)。蔣寅《清代詩學(xué)史》第一卷，中國社會科學(xué)出版社2012年版，第78頁。關(guān)于應(yīng)酬之習(xí)，其實(shí)不止明代存在，在唐宋以來就存在，嚴(yán)羽就曾嚴(yán)厲批評唐代元白韓孟、宋代蘇黃等連聯(lián)斗押，宋代文人以詩為交際工具，認(rèn)為這些給詩歌帶來了嚴(yán)重危害。明代前、后七子、云間派的詩人，都強(qiáng)調(diào)詩文必須有為而作，對應(yīng)酬之風(fēng)給予過猛烈抨擊。若說以詩為應(yīng)酬之具，清人的行為毫無疑問比明人嚴(yán)重得多，汗牛充棟的清人詩文集，應(yīng)酬之作所占比例絕不會低于明人創(chuàng)作。關(guān)于門戶之見，這確實(shí)是明代人論詩論文的一個(gè)特點(diǎn)。所謂門戶，一是指某種文學(xué)主張，或某種文學(xué)主張確定的取法范圍和標(biāo)準(zhǔn)；二是指詩文作家因文學(xué)主張等原因而形成的文學(xué)派別。這兩個(gè)方面是相互聯(lián)系的，文學(xué)派別的形成一般以共同的文學(xué)主張為基礎(chǔ)，當(dāng)然人際關(guān)系、名利等因素也難免會滲透到門戶之見中。文學(xué)而有門戶，可以說是文學(xué)發(fā)展的必然現(xiàn)象。門戶之見有利有弊。狹隘的門戶之見，或純粹出于利益的門戶之見，自然對文學(xué)的發(fā)展不利。明代人之所以有比較強(qiáng)烈的門戶之見，主要是因?yàn)樗麄冇絮r明的文學(xué)主張。茶陵派、前、后七子、唐宋派、吳中派，公安派、竟陵派等，文學(xué)主張都大為不同。甚至同一個(gè)文學(xué)流派內(nèi)部，不同群體、不同個(gè)人的文學(xué)主張也不一樣。有門戶就有主張，就有爭論，這體現(xiàn)了明代文學(xué)家在文學(xué)理論方面的高度自覺。而不同的文學(xué)觀念的沖突和交融，正是文壇充滿活力的表現(xiàn)。清代詩、詞、文等也分種種流派，也都有各自的信從群體，有各自的主張和取法范圍。有清一代的文學(xué)，也就是由種種流派、門派組成的。清代文學(xué)的成就，也是藉各種流派、門派的存在而呈現(xiàn)的。因此文學(xué)而有門戶，不足為怪。至于那種純粹為了名利而標(biāo)榜門戶，借吹捧文學(xué)派別的領(lǐng)袖而抬高自己，過于刻板地強(qiáng)調(diào)某種風(fēng)格流派、取法對象，而肆意貶低其他風(fēng)格流派、取法對象的行為，明人也已經(jīng)察覺，并給予猛烈抨擊。且不說基本上一直不為疊相主導(dǎo)文壇的文學(xué)流派所牢籠的吳中派文人對文壇上的門戶習(xí)氣有過多么辛辣的諷刺，即使是復(fù)古派領(lǐng)袖如王世貞等，一方面為擴(kuò)大自己文學(xué)主張的影響而廣招同儕，一方面也對這種陋習(xí)深表不滿，他曾說：“大抵世之于文章，有挾貴而名者，有挾科第而名者，有挾他技如書畫之類而名者，有中于一時(shí)之好而名者，有依附先達(dá)假吹噓之力而名者，有務(wù)為大言樹門戶而名者，有廣引朋輩互相標(biāo)榜而名者，要之非可久可大之道也。邇來狙獪賈胡，以金帛而買名；淺夫狂豎，至用詈罵謗訕，欲以脅士大夫而取名。噫，可恨哉！”（《藝苑卮言》卷八）歷覽清人對文學(xué)界惡劣門戶現(xiàn)象的批評，其刻畫之逼真，指斥之痛切，似未有超過王世貞這段話者。關(guān)于模擬之習(xí)，文學(xué)貴在創(chuàng)新，簡單模擬前人，自是文學(xué)大弊，明代文學(xué)家不可能連這個(gè)簡單的道理也不懂。李、何、王、李等復(fù)古派作家主張學(xué)古，但他們的目標(biāo)是“擬議以成變化”，即通過認(rèn)真揣摩學(xué)習(xí)古人優(yōu)秀作品，熟練掌握詩文創(chuàng)作法度技巧，在此基礎(chǔ)上自由變化，形成自身的特色。模擬只是手段，不是目的，獨(dú)創(chuàng)才是目的。而文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐告訴我們，模擬學(xué)習(xí)前代優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品，實(shí)際上是文學(xué)創(chuàng)作必須經(jīng)歷的一個(gè)過程。復(fù)古派作家強(qiáng)調(diào)揣摩學(xué)習(xí)古人的作品，是符合創(chuàng)作實(shí)踐的一種合理主張。從來沒有哪一位復(fù)古派作家認(rèn)為模擬就是目的，把模擬當(dāng)做創(chuàng)作。相反，他們對簡單模擬的現(xiàn)象也提出了嚴(yán)肅批評。即如最強(qiáng)調(diào)“擬議”的李夢陽，也反復(fù)申明“擬議”的目的是“自成一家之言”，對那種“竊古之意，盜古形，剪截古辭以為文”的做法不予認(rèn)可，稱“謂之影子誠可。”（《駁何氏論文書》）徐禎卿早年浸染吳中詩風(fēng)，后來在李夢陽等引導(dǎo)下轉(zhuǎn)而學(xué)古，又似乎走向另一個(gè)極端，即太重模擬古人，太重體格法度，而自由變化則略顯欠缺。徐禎卿年僅三十三歲因病早逝，李夢陽為他的詩文集作序，對他提出批評并表示惋惜：“夫追古者未有不先其體者也。然守而未化，故蹊徑存焉……”（《迪功集序》）至于唐順之等所謂唐宋派作家，袁宏道等公安派作家，以及徐渭、湯顯祖等，對剽竊模擬更進(jìn)行過嚴(yán)厲指斥。徐渭稱當(dāng)時(shí)復(fù)古派特別是其末流的詩文創(chuàng)作剽竊模擬，有如“鳥之為人言；《徐渭集·徐文長三集》卷十九《葉子肅詩序》。第519頁。袁宏道《敘小修詩》等文中對復(fù)古派末流“剿襲模擬、影響步趨”的現(xiàn)象作了尖銳批判，袁宏道著，錢伯城箋?！对甑兰{?！肪硭?，第188頁。其言論就更為人們所熟知了。綜上所述，清人對明代文學(xué)與文化的批評，大致分成幾種情況，一種批評是合理的，如對八股取士制度和詩歌創(chuàng)作應(yīng)酬之習(xí)的批評，但在這兩方面清代人與明代人并無二致，或者說還變本加厲了。不必因此就說清人沒有資格批評明人，但至少這肯定不是明代文學(xué)的成就比不上清代文學(xué)的原因。另一種批評屬于誤解，如清人對明代文學(xué)的門戶之見和模擬之風(fēng)的批評。清人未能完整準(zhǔn)確地把握明代人關(guān)于門戶問題和學(xué)古問題的理論見解，不了解明代文學(xué)家具有強(qiáng)烈門戶意識背后的深刻原因與積極意義，也不理解明人強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)古人的真實(shí)意圖及其合理性，不能對其進(jìn)行辨證的分析，因此這種批評就比較膚淺，似是而非。還有一種批評是從保守的思想觀點(diǎn)出發(fā)的，如對整個(gè)復(fù)古運(yùn)動和陽明心學(xué)的看法，我們自然更不應(yīng)該盲目信從?？傊迦藢τ诿鞔膶W(xué)與文化的批評，未能完整準(zhǔn)確地把握其歷史面貌，因此既沒有充分認(rèn)識其重要價(jià)值，也沒有真正抓住其根本缺陷。

　　廖可斌，男，1961年12月生，漢族，湖南省安鄉(xiāng)縣人。1989年在杭州大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)，主要著作有《復(fù)古派與明代文學(xué)思潮》《明代文學(xué)復(fù)古運(yùn)動研究》《明史隨筆》《理學(xué)與文學(xué)論集》等。