朱煜：讓課堂說(shuō)話(huà)（教師月刊2016年10月刊）

專(zhuān)欄 教師即課程，課程即什么 _ 吳康寧 學(xué)校章程，你懂的 _ 鄭杰 秋思 _ 吳慧琴 手不是用來(lái)打人的 _ 王榮 封面 朱煜：讓課堂說(shuō)話(huà) 人物 名家 謝嘉幸 創(chuàng)造自己的音樂(lè)生活 _ 程曉云 陳俊一 微博 王瑤/李希霍芬 現(xiàn)場(chǎng) 記事 陳心想專(zhuān)輯 二〇一六年歸國(guó)札記：教育即影響 辦學(xué) 新校長(zhǎng)紀(jì)事 _ 司雪娟 美育 我們的課堂 _ 聶炎 不怕“亂” _ 田春娣 吳非說(shuō) 小學(xué)何須比“選修” 朱永新答 擦亮每個(gè)日子，呵護(hù)每個(gè)生命 話(huà)題 語(yǔ)文與文學(xué)（三） 為什么需要文學(xué)教育 _ 吳金昌 閱讀 與蘇霍姆林斯基的精神相遇 ——讀《跟蘇霍姆林斯基學(xué)當(dāng)老師》 _ 李鎮(zhèn)西 人文 韓寒：酒杯里的大海 _ 李其綱 視窗 校園 哈爾濱市第六十四中學(xué)：引進(jìn)閱讀的活水 讀書(shū)會(huì) 化舟渡海——“閱讀經(jīng)典”讀書(shū)群追憶楊小洪老師 _ 嚴(yán)中慧 家 在閱讀中找到人生方向 _ 韓素靜 文本 家三人 廣告 閱讀《教師月刊》，做一個(gè)出色的自我教育者
【前言】
喚醒一根木頭 文 _ 林茶居 去年暑假，到深圳出差，其間得半日空閑，走訪(fǎng)了深圳大學(xué)。沒(méi)有具體的目的，所以隨著心情走。不覺(jué)間眼前出現(xiàn)一個(gè)人工湖，便順著湖岸，漫步，玩水，小魚(yú)倏地不見(jiàn)，泥螺兀自蠕行。一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)岸邊有一堆水草——這一片水域的植物確實(shí)太密集了，應(yīng)該是校園工人出于維持局部水系的生態(tài)平衡之考慮而撈起來(lái)的——看到它們生機(jī)勃勃的樣子，被如此遺棄著實(shí)可惜。我找來(lái)一個(gè)礦泉水瓶，挑了幾棵水草裝上，加了水，帶回賓館，再帶回家。 我家的陽(yáng)臺(tái)、書(shū)桌，有不少像這樣從各地、各處撿拾而來(lái)的草草葉葉，有的則是一截?cái)嘀蛞粔K殘根。我供之于水或土，期待它們延續(xù)生命的光華。雖然大多時(shí)候都是失望的，畢竟地理環(huán)境不同，自己又不善養(yǎng)護(hù)。不過(guò)這并不影響我的興致，只要機(jī)會(huì)合適、條件允許，我仍舊習(xí)慣于就地“尋寶”。 也許我本來(lái)就是大自然的拾荒者，或者就是一個(gè)大自然的賊。我當(dāng)然也喜歡林中的開(kāi)闊地，每每陶醉于無(wú)際無(wú)涯的水面、草原，但似乎更為鐘情枯藤落葉、雜草叢生，更愿意流連于日光被隔擋的地方，以及長(zhǎng)滿(mǎn)了各種叫不出名姓的細(xì)小事物的陰濕角落。如果大自然也有一個(gè)主流體制的話(huà)，那么它們就是被這個(gè)體制所漠視的“弱勢(shì)群體”。 當(dāng)然，它們也是大自然的一部分，它們也生存于優(yōu)勝劣汰的規(guī)則和體系之中。所謂遺棄與漠視，都不過(guò)是我按著人類(lèi)的目光、視角而賦予其中（也可以說(shuō)是強(qiáng)加其上）的。在個(gè)人意識(shí)形態(tài)的作用下，自然世界有時(shí)候會(huì)被置換為人類(lèi)社會(huì)。理解到達(dá)哪里，遮蔽隨即而至，但同時(shí)也可能打開(kāi)一個(gè)全新的精神疆域。 必須提到一部我非常喜歡的美國(guó)真人動(dòng)畫(huà)片，二〇一六年四月在國(guó)內(nèi)上映的《奇幻森林》。在這個(gè)“奇幻森林”里，每年干旱時(shí)節(jié)，都有一個(gè)“飲水休戰(zhàn)期”，鳥(niǎo)獸們停止紛爭(zhēng)，共同分享日漸減少的水，以維持生命和種群繁衍，誰(shuí)都不能也不敢破壞這個(gè)契約。影片設(shè)計(jì)了一個(gè)非常動(dòng)人的場(chǎng)景：當(dāng)旱季來(lái)臨，森林里的河流水位下降，水中的“和平之石”逐漸顯露…… 人類(lèi)在以實(shí)利之心研究自然、開(kāi)發(fā)自然的同時(shí)，也總是抑制不住重新建構(gòu)自然的審美沖動(dòng)，除了在電影中，在各種文學(xué)藝術(shù)中，也在日常生活中，在教育活動(dòng)中，在城市文化的規(guī)劃和發(fā)展中。這應(yīng)該是人類(lèi)心靈深處的“大自然情結(jié)”在起作用。再細(xì)細(xì)探究這個(gè)“大自然情結(jié)”，至少有如此幾個(gè)小情結(jié)呼應(yīng)著人類(lèi)的原初性情：一個(gè)是“森林情結(jié)”，群居，安全感；一個(gè)是“水情結(jié)”，流浪，自由；一個(gè)是“樹(shù)情結(jié)”，獨(dú)立，擴(kuò)張。在大自然母親面前，人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法斷奶；一樣的道理，在森林學(xué)校、水學(xué)校和樹(shù)學(xué)校面前，人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法畢業(yè)。用一句話(huà)說(shuō)就是：人永遠(yuǎn)走不出人自己，永遠(yuǎn)走不出一棵樹(shù)。 據(jù)英國(guó)動(dòng)物學(xué)家、植物學(xué)家、科普作家科林?塔奇的研究，樹(shù)是有記憶的，他說(shuō)，樹(shù)“現(xiàn)在做什么非常依賴(lài)于過(guò)去在它們身上發(fā)生過(guò)什么。如果你搖晃一棵樹(shù)，它以后就會(huì)長(zhǎng)得粗一些，結(jié)實(shí)些，它們記得過(guò)去被搖晃過(guò)”，他接著說(shuō)了一句現(xiàn)實(shí)如詩(shī)、詩(shī)即現(xiàn)實(shí)的極為優(yōu)美的話(huà)語(yǔ)：“風(fēng)是天然的搖晃者。”（科林?塔奇，《樹(shù)的秘密生活》，商務(wù)印書(shū)館2015年5月）如此看來(lái)，樹(shù)是帶著記憶在生長(zhǎng)的，而且，如果沒(méi)有風(fēng)的搖晃，就沒(méi)有樹(shù)的更好成長(zhǎng)——樹(shù)的記憶，大概主要就是風(fēng)的記憶和搖晃的記憶。搖晃啊搖晃，搖晃提示了一種新的成長(zhǎng)文化和新的教育學(xué)。智利詩(shī)人、偉大的女教師米斯特拉爾（1889-1957）在《致墨西哥婦女》一文中說(shuō)得如此熱切、遼闊——“墨西哥婦女：你膝頭上搖晃的是整個(gè)民族……”（《拉丁美洲散文選》，云南人民出版社1996年7月） 當(dāng)一棵樹(shù)拒絕搖晃，那必然意味著它是以一根木頭的身份在發(fā)言。這其實(shí)也是當(dāng)下時(shí)代的社會(huì)圖騰：樹(shù)紛紛遠(yuǎn)去，它們?cè)谌碎g留下了木頭。就像在我的居所，我沒(méi)有土地供奉一棵樹(shù)，而只能以自來(lái)水喂養(yǎng)從山上撿回的一根木頭。作為樹(shù)的另一種形態(tài)，我相信木頭收藏了樹(shù)的全部記憶，甚至比樹(shù)還多——它比樹(shù)多了一段作為木頭的時(shí)光，并且記住了樹(shù)的記憶怎樣參與了其自身的成長(zhǎng)，記住了搖晃怎么作用于樹(shù)的抽枝展葉。 如今我面對(duì)的是一根木頭，我必須喚醒它作為它自己以及當(dāng)它還是一棵樹(shù)時(shí)的全部記憶，喚醒它的苦難史和好奇心。在我的書(shū)架上，木頭像一個(gè)自我教育者，靜默如初，沉思如眠——它將收攏時(shí)光，做回樹(shù)；或者爬過(guò)自己，轉(zhuǎn)身為神。