打開(kāi)民國(guó)老課本

　　憶兒時(shí)豐子愷一 我回憶兒時(shí)，有三件不能忘卻的事。 第一件是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時(shí)、我祖母在日的事。我祖母是一個(gè)豪爽而善于享樂(lè)的人，良辰佳節(jié)不肯輕輕放過(guò)。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長(zhǎng)大后才曉得，祖母的養(yǎng)蠶并非專(zhuān)為圖利，時(shí)貴的年頭常要蝕本，然而她喜歡這暮春的點(diǎn)綴，故每年大規(guī)模地舉行。我所喜歡的，最初是蠶落地鋪。那時(shí)我們的三開(kāi)間的廳上、地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑ren.蠶落地鋪的時(shí)候，桑ren已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗，來(lái)了一碗桑ren，跟了蔣五伯回來(lái)。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂(lè)，常常失足翻落地鋪里，壓死許多蠶寶寶，祖母忙喊蔣五伯抱我起來(lái)，不許我再走。然而這滿(mǎn)屋的跳板，像棋盤(pán)街一樣，又很低，走起來(lái)一點(diǎn)也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂(lè)事！所以雖然祖母禁止，我總是每天要去走。 蠶上山之后，全家靜靜守護(hù)，那時(shí)不許小孩子們?cè)肓?，我暫時(shí)感到沉悶。然而過(guò)了幾天，采繭，做絲，熱鬧的空氣又濃起來(lái)了。我們每年照例請(qǐng)牛橋頭七娘娘來(lái)做絲。蔣五伯每天買(mǎi)枇杷和軟糕來(lái)給采繭、做絲、燒火的人吃。大家認(rèn)為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時(shí)候，應(yīng)該享受這點(diǎn)心，都不客氣地取食。我也無(wú)功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕，這又是樂(lè)事。 七娘娘做絲休息的時(shí)候，捧了水煙筒，伸出她左手上的短少半段的小指給我看，對(duì)我說(shuō)：做絲的時(shí)候，絲車(chē)后面，是萬(wàn)萬(wàn)不可走近去的。她的小指，便是小時(shí)候不留心被絲車(chē)軸棒軋脫的。她又說(shuō)：“小囝囝不可走近絲車(chē)后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃軟糕。還有做絲做出來(lái)的蠶蛹，叫媽媽油炒一炒，真好吃哩！”然而我始終不要吃蠶蛹，大概是我爸爸和諸姐都不要吃的原故。我所樂(lè)的，只是那時(shí)候家里的非常的空氣。日常固定不動(dòng)的堂窗、長(zhǎng)臺(tái)、八仙椅子，都收拾去，而變成不常見(jiàn)的絲車(chē)、匾、缸。又不斷地公然地可以吃小食。 絲做好后，蔣五伯口中唱著“要吃枇杷，來(lái)年蠶罷”，收拾絲車(chē)，恢復(fù)一切陳設(shè)。我感到一種興盡的寂寥。然而對(duì)于這種變換，倒也覺(jué)得新奇而有趣。 現(xiàn)在我回憶這兒時(shí)的事，常常使我神往！祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話(huà)里、戲劇里的人物了。且在我看來(lái)，他們當(dāng)時(shí)這劇的主人公便是我。何等甜美的回憶！只是這劇的題材，現(xiàn)在我仔細(xì)想想覺(jué)得不好：養(yǎng)蠶做絲，在生計(jì)上原是幸福的，然其本身是數(shù)萬(wàn)的生靈的殺虐！《西青散記》里面有兩句仙人的詩(shī)句：“自織藕絲衫子嫩，可憐辛苦赦春蠶。”安得人間也發(fā)明織藕絲的絲車(chē)，而盡赦天下的春蠶的性命！ 我七歲上祖母死了，我家不復(fù)養(yǎng)蠶。不久父親與諸姐弟相繼死亡，家道衰落了，我的幸福的兒時(shí)也過(guò)去了。因此這回憶面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)仟侮。 二 第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂(lè)的中心，在于吃蟹。 我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無(wú)事在家，每天吃酒，看書(shū)。他不要吃羊、牛、豬肉，而喜歡吃魚(yú)、蝦之類(lèi)。而對(duì)于蟹，尤其喜歡。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買(mǎi)來(lái)的開(kāi)鍋熱豆腐干。他的晚酌，時(shí)間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的碎瓷蓋碗，一把水煙筒，一本書(shū)，桌子角上一只端坐的老貓，我腦中這印象非常深刻，到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來(lái)，我在旁邊看，有時(shí)他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五個(gè)姊妹兄弟，都喜歡吃，也是為了父親喜歡吃的緣故。只有母親與我們相反，喜歡吃肉，而不喜歡又不會(huì)吃蟹，吃的時(shí)候常常被蟹螯上的刺刺開(kāi)手指，出血；而且抉剔得很不干凈，父親常常說(shuō)她是外行。父親說(shuō)：吃蟹是風(fēng)雅的事，吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳，后開(kāi)蟹斗……腳上的拳頭（即關(guān)節(jié)）里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹整上的骨頭可以拼成一只很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內(nèi)行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說(shuō)：“老爺吃下來(lái)的蟹殼，真是蟹殼。” 蟹的儲(chǔ)藏所，就在天井角落里的缸里，經(jīng)?？傪B(yǎng)著十來(lái)只。到了七夕、七月半、中秋、重陽(yáng)等節(jié)候上，缸里的蟹就滿(mǎn)了，那時(shí)我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場(chǎng)上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個(gè)供差使的紅英坐在旁邊。大家談笑，看月亮，他們─—父親和諸姐─—直到月落時(shí)光，我則半途睡去，與父親和諸姐不分而散。 這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限于中秋，有蟹的節(jié)季里的月夜，無(wú)端也要舉行數(shù)次。不過(guò)不是良辰佳節(jié)，我們少吃一點(diǎn)，有時(shí)兩人分吃一只。我們都學(xué)父親，剝得很精細(xì)，剝出來(lái)的肉不是立刻吃的，都積受在蟹斗里，剝完之后，放一點(diǎn)姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒(méi)有別的菜了。因?yàn)楦赣H吃菜是很省的，而且他說(shuō)蟹是至味，吃蟹時(shí)混吃別的菜肴，是乏味的。我們也學(xué)他，半蟹斗的蟹肉，過(guò)兩碗飯還有余，就可得父親的稱(chēng)贊，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉勵(lì)節(jié)省?，F(xiàn)在回想那時(shí)候，半條蟹腿肉要過(guò)兩大口飯，這滋味真好！自父親死了以后，我不曾再?lài)L這種好滋味。現(xiàn)在，我已經(jīng)自己做父親，況且已經(jīng)茹素，當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)再?lài)L這滋味了。唉！兒時(shí)歡樂(lè)，何等使我神往！ 然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！因此這回億一面使我永遠(yuǎn)神往，一面又使我永遠(yuǎn)仟悔。 三 第三件不能忘卻的事，是與隔壁豆腐店里的王囡囡的交游，而這交游的中心，在于釣魚(yú)。那是我十二三歲時(shí)的事，隔壁豆腐店里的王囡囡是當(dāng)時(shí)我的小伴侶中的大阿哥。他是獨(dú)子，他的母親、祖母和大伯，都很疼愛(ài)他，給他很多的錢(qián)和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家與我家貼鄰而居。我家的人們每天赴市，必須經(jīng)過(guò)他家的豆腐店的門(mén)口，兩家的人們朝夕相見(jiàn)，互相來(lái)往。小孩們也朝夕相見(jiàn)，互相來(lái)往。此夕陽(yáng)家對(duì)于我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼，故他家的人對(duì)于我特別要好，他的祖母常常拿自產(chǎn)的豆腐干、豆腐衣等來(lái)送給我父親下酒。同時(shí)在小侶伴中，王囡囡也特別和我要好。他的年紀(jì)比我大，氣力比我好，生活比我豐富，我們一道游玩的時(shí)候，他時(shí)時(shí)引導(dǎo)我，照顧我，猶似長(zhǎng)兄對(duì)于幼弟。我們有時(shí)就在我家的染坊店里的榻上玩耍，有時(shí)相偕出游。他的祖母每次看見(jiàn)我倆一同玩耍，必叮囑囡囡好好看待我，勿要相罵。我聽(tīng)人說(shuō)，他家似乎曾經(jīng)患難，而我父親曾經(jīng)幫他們忙，所以他家大人們吩咐王囡囡照應(yīng)我。 我起初不會(huì)釣魚(yú)，是王囡囡教我的。他叫他大伯買(mǎi)兩副釣竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉許多米蟲(chóng)，浸在盛水的罐頭里，領(lǐng)了我到木場(chǎng)橋頭去釣魚(yú)。他教給我看，先捉起一個(gè)米蟲(chóng)來(lái)，把釣鉤由蟲(chóng)尾穿進(jìn)，直穿到頭部。然后放下水去。他又說(shuō)：“浮珠一動(dòng)，你要立刻拉，那么鉤子鉤住魚(yú)的顎，魚(yú)就逃不脫?！蔽艺账痰脑囼?yàn)，果然第一天釣了十幾頭白條，然而都是他幫我拉釣竿的。 第二天，他手里拿了半罐頭撲殺的花蠅，又來(lái)約我去釣魚(yú)。途中他對(duì)我說(shuō)：“不一定是米蟲(chóng)，用蒼蟬釣魚(yú)更好。魚(yú)喜歡吃蒼蠅！”這一天我們釣了一小桶各種的魚(yú)。回家的時(shí)候，他把魚(yú)桶送到我家里，說(shuō)他不要。我母親就叫紅英去煎一煎，給我下晚飯。 自此以后，我只管歡喜釣魚(yú)。不一定要王囡囡陪去，自己一人也去釣，又學(xué)得了掘蚯蚓來(lái)釣魚(yú)的方法。而且釣來(lái)的魚(yú)，不僅夠自己下晚飯，還可送給店里的人吃，或給貓吃。我記得這時(shí)候我的熱心釣魚(yú)，不僅出于游戲欲，又有幾分功利的興味在內(nèi)。有三四個(gè)夏季，我熱心于釣魚(yú)，給母親省了不少的菜蔬錢(qián)。 后來(lái)我長(zhǎng)大了，赴他鄉(xiāng)入學(xué)，不復(fù)有釣魚(yú)的工夫。但在書(shū)中常常讀到贊詠釣魚(yú)的文句，例如什么“獨(dú)釣寒江雪”，什么“漁樵度此身”，才知道釣魚(yú)原來(lái)是很風(fēng)雅的事。后來(lái)又曉得有所謂“游釣之地”的美名稱(chēng)，是形容人的故鄉(xiāng)的。我大受其煽惑，為之大發(fā)牢騷：我想“釣魚(yú)確是雅的，我的故鄉(xiāng)，確是我的游釣之地，確是可懷的故鄉(xiāng)?！钡乾F(xiàn)在想想，不幸而這題材也是生靈的殺虐！ 我的黃金時(shí)代很短，可懷念的又只有這三件事。不幸而都是殺生取樂(lè)，都使我永遠(yuǎn)懺悔。

　　李斌 編