品中國文人4

李賀（中唐790-816）
李賀從長安返回老家昌谷，從仲秋走到初冬。日行三十余里，或岔道訪古，或留居客棧，被一地之蒼茫遼闊所吸引。夜行中原大地，仰看滿天寒星。瘦驢瘦男人，秋水秋波橫。枯草千里……誰在安排他走這條路呢？是神的旨意還是鬼的主意？李賀日行，夜行，風(fēng)行，雪行，咀嚼著悲涼，回味著痛苦，品嘗著絕望。他騎驢飄過暮秋時(shí)節(jié)的洛陽城，那低垂著的頭顱像個(gè)大問號(hào)。把頭垂進(jìn)呼嘯的西風(fēng)，把背影扔給變形的冬陽。

李商隱（晚唐812-869）
李商隱是有歷史大關(guān)切的，有目注蒼生的悲憫情懷，有傲骨，有理想，有做官的原則，有道德的底線。而這些元素會(huì)滲入他的情愛之軀。他的愛情詩乃至艷情詩寫得如此出色，與其沉痛到底有關(guān)，與其純真性情有關(guān)。能感人至深、因之而千年不朽的作品，一定有強(qiáng)大的價(jià)值支撐。李商隱作為士子和作為情人，二者間不是彼此分隔。換言之，如果他一貫軟綿綿，情調(diào)兮兮，愛起來就不會(huì)抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏分明。他長得英俊，卻是男子漢式的英?。好嫒萆碜瞬綉B(tài)，既有美感又有力度。“錦瑟無端五十弦，一瑟一柱思華年！”

黃庭堅(jiān)（北宋1045-1105）
筆者拜讀黃庭堅(jiān)的詩文書畫，覺得他硬朗而飄逸，既能柔情似水，又能橫眉怒目。江西修水的神童，江南葉縣的縣尉，北都國子監(jiān)的教授……有一根醒目的粗線將他的仕途連接起來。家里十幾口人那么需要銀子，他長期做“冷官”而操守不變。何物支撐了這個(gè)“不變”？
冷官黃庭堅(jiān)，冷眼看世相。一腔熱情付與藝術(shù)。詩詞與書法傳向東京、西京（洛陽）。北方大地的雄渾蒼涼，融入了這位南國失意男兒的內(nèi)心縱深。如果文人不失意，那么，中國歷代精英藝術(shù)將大打折扣。失意就是得意：得造化之意，得審美之意。

晏幾道（北宋1030-1106）
晏殊（北宋991-1055）
晏幾道幾十年扎脂粉堆，扎得認(rèn)真而投入。此與男人們信奉的主流價(jià)值相背。他可不管，脂粉就是主流。她們的生存姿態(tài)呈現(xiàn)著價(jià)值，猶如一朵朵鮮花吐露顏色與芬芳。晏幾道癡迷女性，順理成章地蔑視男權(quán)。這精神軌跡幾乎與曹雪芹完全吻合。男尊女卑的大背景下，重女輕男的價(jià)值怎么說都不過分。一部《小山詞》，立言立德。
晏殊自幼飽讀詩書，有士大夫的情懷，寫曲子辭下筆筒約，婉轉(zhuǎn)有韻致，如同宋代的那些美飾、美器。不用說，他對(duì)情緒的表達(dá)有著嚴(yán)格的篩選。他手拿一把裁剪情緒的剪刀。情緒落到紙上，要符合他的高貴身份和顯赫名望。晏丞相今日有好詞，明天滿城知……

宋徽宗（北宋1082-1135）
蔡京（北宋1047-1126）
十八歲的端王趙佶閑穿花徑，視群芳諸艷為無物。許多皇子，乳臭未干已知男女事。二皇子趙僅偷香獵艷勁頭高，瘋玩里巷少女，呼嘯瓦子勾欄。趙佶隨口道：玩死他。老大老三老四老五……此間已經(jīng)玩死好幾個(gè)了。而趙佶勤于學(xué)習(xí)，不搞聲色犬馬。這位有著風(fēng)流骨相的端王是不是在玩心術(shù)想當(dāng)皇帝呢？宋徽宗率領(lǐng)群臣玩天下，終于玩死了北宋王朝。蔡京的杭州豪宅建在鳳凰山下，史料稱：“極為雄麗?！币荒曦澲?，百萬雪花銀。他在汴京栽了跟頭，卻到杭州高調(diào)享受，大宴賓客日復(fù)一日。他的孫子都不知道米從哪兒來，“蔡京諸孫，不知稼穡。”壞人寫好字，蔡京是典型。

唐伯虎（明代1470-1524）
唐伯虎春去秋來轉(zhuǎn)華府，追秋香，享受慘了（四川土話）。細(xì)節(jié)豐富。所謂戀愛，要的就是細(xì)節(jié)。有一些鳥類的求偶細(xì)節(jié)也比較多，生而為人，豈能落于鳥后？男女情之褶皺，類似水墨畫之皴染。沉默的交流又好比留白。平日相處若工筆，待到高潮起，恰似大寫意……山林氣、脂粉氣，融入唐寅的傲氣才氣，理解他的人格和藝術(shù)作品，此為關(guān)鍵處。嬉皮笑臉乃是淺表性生存的產(chǎn)物。唐寅不類此。他的風(fēng)流背后有辛酸，有焦慮，有孤憤。誰去細(xì)看唐寅的眼淚和疼痛？二十歲，三十歲，疼痛墊了底。沒有大疼痛，哪有嚴(yán)格意義上的藝術(shù)家？

柳如是（清代1618-1664？）
蒲松齡（清代1640-1715）
納蘭容若（清代1655-1685）
鄭板橋（清代1693-1765）