遙遠(yuǎn)的瑪魯河

第一章從爺爺?shù)膲?mèng)想說(shuō)起 0031982 年初春，我爺爺夏天龍帶著我父親夏夢(mèng)遠(yuǎn)和挑選出來(lái)的26 個(gè)徒弟，要到湖北西部（簡(jiǎn)稱鄂西）A 市的瑪魯河公社辦一個(gè)綜合加工廠。那是我爺爺一生中最燦爛的夢(mèng)想。當(dāng)夢(mèng)想成真之后也就成為我爺爺一生的榮耀。自從我爺爺15 歲那年在鄂西烏龍河邊跟一個(gè)姓宋的師父學(xué)會(huì)了棕工手藝和跳端公之后，我爺爺就一直在鄂西的村寨之間穿梭，一邊做手藝，一邊跳端公，是鄂西的村村寨寨養(yǎng)活了我爺爺。第二章瑪魯河的第一家綜合廠 010用來(lái)做綜合加工廠（床墊廠）的電影院緊靠瑪魯河公社辦公樓，位于鄉(xiāng)場(chǎng)中間地段，雖說(shuō)也是用龍骨石堆砌起來(lái)的建筑，但在瑪魯河鄉(xiāng)場(chǎng)上卻是別具一格十分醒目，外部造型與鄉(xiāng)場(chǎng)上其他建筑物不同，面朝街道的整個(gè)墻壁呈半圓形，墻面上粉刷一層厚厚的灰黑色水泥，這是在整個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上包括公社、供銷社、林業(yè)站的建筑物上都沒有的奢侈材料。第三章父親的初戀故事從這里開始 012我父親與羅嵐的故事是從那個(gè)早晨開始的。至今我父親還清楚地記得，那天早晨，我父親像往常一樣趕在師兄們前面去打開綜合廠的大門。高山上的早晨，空氣清涼，還彌漫著馥郁的山草氣息。我父親走在通往綜合廠的龍骨石鋪就的石板路上，感到心曠神怡，整個(gè)人都很精神。第四章羅嵐與我父親的羅曼史 018羅嵐和我父親的關(guān)系漸漸明朗起來(lái)，一對(duì)才貌雙全的男女青年天天像橡皮泥一樣粘在一起，傻瓜也看得出是怎么回事。羅嵐也不忌諱別人知道她與我父親的關(guān)系。其實(shí)，性格開朗的羅嵐是個(gè)敢愛敢恨的女孩，她并不在乎別人知道她喜歡我父親，她只在乎我父親的態(tài)度。第五章墜入愛河 022第二天早上，我父親很早就醒來(lái)了，他覺得昨晚沒有睡好，處于淺睡眠狀態(tài)。早上醒來(lái)后還不愿起床，他不知道羅嵐今天早上會(huì)不會(huì)來(lái)找他，如果她后悔了，今天該怎么面對(duì)她？第六章為愛圖強(qiáng) 026自從與羅嵐走得越親越近之后，我父親更加用功發(fā)奮地讀書寫作，他知道自己的農(nóng)民身份會(huì)成為與羅嵐發(fā)展關(guān)系的一道天然屏障，必須通過(guò)自身努力改變自己的身份來(lái)消除這道天然屏障。第七章父親的愛情困惑 030到了中午吃飯時(shí)，我父親跟往常一樣站在最后面，等師兄們一個(gè)個(gè)盛完飯，他才去盛飯。這時(shí)，羅嵐走進(jìn)廚房，見我父親一人，把一個(gè)花布袋子打開對(duì)我父親說(shuō)：“給你吃這個(gè)?！币煌胂銍妵姷陌酌罪埑尸F(xiàn)在我父親面前。我父親很久沒看到白米飯了，不禁眼前一亮，奪口而出：“你哪兒弄來(lái)的？”第八章解除愛的誤會(huì) 036看著羅嵐跑開，我父親突然覺得心里很不是滋味。他使勁踢著地上的石塊，像是要踢開心中的不痛快！但煩惱好似三千東流水，斬不盡、消不絕，更何況是為情所困呢？我父親獨(dú)自一人在瑪魯河周圍漫無(wú)目的地晃蕩了大半天，直到日落西山才筋疲力盡地回到住處。第九章瑪魯河邊的激情之夜 040我父親回到住處無(wú)事可做，便順手抓起床頭上一本磚頭一樣厚的書翻了起來(lái)。這是我父親高中時(shí)的同學(xué)、后來(lái)考入某財(cái)貿(mào)學(xué)校的好友吳浩南前不久寄給他的一本《資本論》，吳浩南雖然學(xué)的是經(jīng)濟(jì)專業(yè)，但也愛好文學(xué)，跟我父親關(guān)系一直很好，一直保持著密切聯(lián)系，書信來(lái)往不斷。吳浩南在寫給我父親的信中，除了熱情洋溢地鼓勵(lì)他走自學(xué)成才之路外，還談到改革開放、國(guó)有經(jīng)濟(jì)逐漸向民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型之類的話題，還給他寄了一本磚頭一樣厚的《資本論》，希望他能認(rèn)真讀讀這本書，說(shuō)是無(wú)論對(duì)他現(xiàn)在辦廠還是將來(lái)辦企業(yè)都有幫助。第十章解產(chǎn)品積壓之危 044我爺爺帶著譚大毛在一號(hào)庫(kù)房查看堆放在里面的產(chǎn)品，看著偌大的庫(kù)房被一件件棕床棕墊堆得滿滿的，我爺爺心里涌過(guò)一種莫名的成就感。做了一輩子的棕工手藝，從來(lái)沒像今天這樣看到堆積如山的產(chǎn)品，這些產(chǎn)品可是在他親自帶領(lǐng)下做出來(lái)的。第十一章送貨風(fēng)波 050我爺爺像一位凱旋的將軍，帶著我父親直奔麻主任辦公室。沒待麻主任給他們倒杯水，我爺爺就從內(nèi)衣口袋里掏出那份蓋著鮮章的《工貿(mào)產(chǎn)品購(gòu)銷合同》拍在麻主任面前的辦公桌上，神采飛揚(yáng)地說(shuō)：“這次出去真是托麻主任的福，像有神靈保佑，我沒費(fèi)多大功夫就直接把日雜公司的高經(jīng)理給說(shuō)服了。你看嘛，這合同就是那個(gè)狗日的高經(jīng)理親自安排手下人跟我簽的。”第十二章爺爺遭受挫折 055我父親在A 市文化局創(chuàng)作室葉艇舟老師的指導(dǎo)下，用了半個(gè)月時(shí)間改完了他的第一部中篇小說(shuō)《夢(mèng)見彩虹》。葉艇舟老師還專門把市里兩個(gè)知名作家請(qǐng)來(lái)把關(guān)，聽取他們的指導(dǎo)意見，最后確定了修改方案。稿子改好后，由葉艇舟老師用掛號(hào)寄到《大眾文學(xué)》雜志社。第十三章綜合廠被關(guān)閉 064我父親在萬(wàn)縣市南門車站下車后，不遠(yuǎn)處的鐘樓剛好敲響下午五點(diǎn)整的鐘聲。我父親下意識(shí)地抬手看了一下表，時(shí)間一分不差。他知道機(jī)關(guān)單位下午六點(diǎn)下班，現(xiàn)在趕到日雜公司肯定找不著人，只好先在日雜公司附近找個(gè)小旅館住下。第十四章痛苦抉擇 073天色漸漸暗下來(lái)，漫天飛舞的雪花比下午更加稠密。灰乎乎的天空下，灰乎乎的群山和灰乎乎的村子。整個(gè)世界飛舞著潔白閃亮的雪花。羅嵐穿著那件鵝黃色的棉衣，脖子里緊緊圍著我父親送給她的那條粉紅色絨毛圍巾，把下巴和嘴都捂在圍巾里。第十五章一場(chǎng)風(fēng)花雪月的愛情 077第二天上午九點(diǎn)多鐘，一輛淺綠色的吉普車在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中開到何老五家門口堆滿積雪的壩子里。車剛停穩(wěn)，羅嵐父母打開車門走下車來(lái)，最后下來(lái)的是一位身材魁梧、高大英俊的年輕人，國(guó)字臉上兩道濃眉，濃眉下一雙眼睛炯炯明亮，臉上的輪廓分明清晰。一看就覺得這人身上有股虎氣，剛毅果敢。他下車后朝何老五家門口走去，身板挺直，步子剛勁有力，一個(gè)訓(xùn)練有素的職業(yè)軍人的氣質(zhì)一點(diǎn)也不含糊。第十六章父親邂逅佳人 086我父親和羅嵐在那個(gè)山洞里纏綿兩個(gè)多小時(shí)之后才依依不舍地分手。但分手后的第二天卻發(fā)生了變故，以至于他們后來(lái)的故事走向大起大落，令人扼腕嘆息。就在我父親戀戀不舍地離開羅嵐后，緊追慢趕到了馬前才追上我爺爺和朱貴。傍晚，三個(gè)人趕到?jīng)鰟?wù)街上，在一家小旅館住了一晚，第二天上午九點(diǎn)多鐘，搭乘從A 市開往我父親老家R 縣的過(guò)路班車。第十七章父親救活了夕陽(yáng)賓館 092沐浴在夕輝中的群山像一條蜿蜒的巨龍側(cè)臥在天地之間，血紅色的晚霞像火球一樣在西邊的天空濃艷地燃燒。我父親站在離夏家灣不遠(yuǎn)的一個(gè)山埡口上，徐徐而來(lái)的山風(fēng)，讓他感到全身上下舒適透了。離開陸鎮(zhèn)長(zhǎng)家已是下午4 點(diǎn)多鐘。我父親想早點(diǎn)回家把自己被鎮(zhèn)政府聘請(qǐng)去當(dāng)夕陽(yáng)賓館經(jīng)理的消息告訴我爺爺，免得他老人家擔(dān)心。第十八章懷才不遇 096晚上, 職工們都看電影去了，片名叫《初戀時(shí)，我們不懂愛情》。這片名對(duì)少男少女很有吸引力。賓館里大多數(shù)是情竇初開的少男少女，自然要去看個(gè)究竟：初戀時(shí)，為什么不懂愛情？我父親沒去，躲在自己僅有6 平方米的房間里看書，房間里除了一張床和一張寫字桌外，再也找不出別的家什了。第十九章父親的難堪 103鎮(zhèn)政府大院坐落在夕陽(yáng)鎮(zhèn)南邊一座隆突的山坡上，古老的四合院，大門前的臺(tái)階上一對(duì)形象鮮活的石獅，大張著嘴巴。我父親好久沒到這個(gè)地方來(lái)，當(dāng)他跨上石階，抬頭看那石獅，覺出有些威嚴(yán)，他下意識(shí)地多看了幾眼，走進(jìn)四合院大門。他來(lái)到陸鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，有人正在請(qǐng)示工作，他只好在一旁等候，待那人點(diǎn)頭哈腰地離去之后，他才客客氣氣地與陸鎮(zhèn)長(zhǎng)搭話，先是天南地北地閑扯幾句，然后把話題轉(zhuǎn)到夕陽(yáng)賓館上來(lái)：第二十章父親“下課” 106我父親走進(jìn)舞廳時(shí)，早已到場(chǎng)的青年男女正跳在興頭上，舉手投足，顯示出青春的活力。這是鎮(zhèn)團(tuán)委組織的一場(chǎng)青年晚會(huì)。我父親一眼看到我母親，她的舞姿瀟灑迷人。那是一種健康的肌體表現(xiàn)出來(lái)的女性魅力。我母親今晚打扮得十分醒目，穿一件顯然不是國(guó)產(chǎn)的堅(jiān)固呢牛仔褲和金黃色的緊身尼龍衫，披散著波浪般的長(zhǎng)發(fā)，像蛇一樣隨著音樂的強(qiáng)烈節(jié)奏扭動(dòng)。第二十一章離開夕陽(yáng)賓館 109我父親就要離開他工作兩年多的夕陽(yáng)賓館。不知怎的，在離開之際，還有點(diǎn)舍不得，畢竟自己全身心地投入過(guò)，費(fèi)了不少心血才把夕陽(yáng)賓館經(jīng)營(yíng)得有聲有色。要不是因?yàn)橹炖项^這件事惹怒了馬書記，說(shuō)不定我父親還能多當(dāng)幾天經(jīng)理。前次，我父親故意讓朱老頭當(dāng)著馬書記和陸鎮(zhèn)長(zhǎng)的面在幾個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)面前出洋相，本想借此刺激一下馬書記和我外公第二十二章寫作改變?nèi)松较?114我父親揣著縣委宣傳部出具的采訪介紹信來(lái)到鴻運(yùn)輪船公司辦公大樓，門口值班的兩個(gè)穿草綠色制服的保安攔住他，一臉嚴(yán)肅地問：“有什么事？找哪個(gè)？”我父親不慌不忙地從手提包里拿出縣委宣傳部出具的介紹信遞過(guò)去，一個(gè)臉色黧黑的大個(gè)子保安煞有介事地看完了介紹信后，黧黑的臉上立刻露出笑容，雙手把介紹信送回到我父親手里，說(shuō)道：“你是準(zhǔn)備給我們公司寫篇表?yè)P(yáng)稿呀？我?guī)闵先ィ憧凑夷膫€(gè)領(lǐng)導(dǎo)？”第二十三章父親再次受挫 118命運(yùn)之神再次降臨到我父親頭上。當(dāng)他被夕陽(yáng)賓館無(wú)情地拋棄之后，卻被鴻運(yùn)輪船公司雷經(jīng)理看中。正如我母親給他講的非洲撒哈拉沙漠深處的復(fù)活草一樣，枯萎后遇水又復(fù)活了！命運(yùn)之神抓住我父親的手沒讓他回到夏家灣那間老屋，而是讓他拎著沉甸甸的皮箱來(lái)到鴻運(yùn)輪船公司報(bào)到，被安排在雷經(jīng)理辦公室做助理。雷經(jīng)理讓我父親先熟悉公司的管理流程，熟悉各部門的負(fù)責(zé)人和主要工作人員。第二十四章父親的“投名狀” 127我父親揣著吳浩南的親筆信來(lái)到位于省城紅星中路的《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》編輯部大樓，門衛(wèi)查看了我父親的身份證并問明事由后，給辦公室打了電話，得到允許后，才放我父親進(jìn)去。這是一個(gè)四合院辦公樓，從大門進(jìn)去后三面都是辦公室，樓層不高，只有五六層，中間壩子有兩棵高大的梧桐樹，有的枝葉差不多伸到二樓過(guò)道的欄桿上，樹上幾只麻雀啁啾著跳來(lái)跳去。第二十五章父親與母親的愛情 137我父親被《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》聘用后信心滿滿地在成都市區(qū)內(nèi)展開工作，但他很快意識(shí)到大都市的報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)太激烈，拉一個(gè)廣告專版并不是一件容易的事。進(jìn)來(lái)之前的那兩個(gè)專版只是因?yàn)閰呛颇系膸椭泡p松得來(lái)。他整天揣著記者證在都市里像無(wú)頭蒼蠅到處亂竄，一天下來(lái)，他要跑七八個(gè)單位，盡管累得上氣不接下氣，汗流浹背，但都無(wú)功而返。第二十六章父親的初戀已成追憶 140新婚第二天，我母親還是忍不住將一直藏在內(nèi)心的話道了出來(lái)：“羅嵐姐和你的關(guān)系怎么了斷的？你不是給了她一個(gè)三年的承諾嗎？”其實(shí)，新婚之夜，我父親就想把他和羅嵐的事原原本本地告訴我母親。雖然我母親通過(guò)我父親發(fā)表的小說(shuō)了解到一些他和羅嵐的故事，雖然小說(shuō)沒有多少虛構(gòu)，近似于寫實(shí)，但畢竟小說(shuō)是文學(xué)作品，不同于真實(shí)的生活原本，我母親也不會(huì)把小說(shuō)中的人和事完全照搬對(duì)號(hào)入座，她心里一定存有許多疑問。第二十七章開辟“山區(qū)業(yè)務(wù)市場(chǎng)” 146新婚后，我父親在家里待了一個(gè)月就回報(bào)社上班去了。我父親的心思又集中到工作上，他依然馬不停蹄地在都市的大街小巷里忙碌，依然是收效甚微。碰了無(wú)數(shù)次壁之后，我父親不得不靜下來(lái)認(rèn)真思考。從目前的報(bào)業(yè)狀況來(lái)看，除了本地出版的日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、晨報(bào)、時(shí)報(bào)等主流報(bào)紙牢牢地占據(jù)城市的讀者市場(chǎng)和廣告市場(chǎng)外，行業(yè)部門主辦的公開出版發(fā)行的報(bào)紙雜志和內(nèi)部資料性連續(xù)出版物就多達(dá)七八百種，它們都有行業(yè)優(yōu)勢(shì)，占著自己的山頭，除此之外，另有八十多家中央報(bào)刊記者站也在強(qiáng)勢(shì)占領(lǐng)市場(chǎng)。第二十八章面對(duì)危機(jī) 155我父親回到報(bào)社后，整個(gè)人瘦了一圈，臉上的皮膚也變黑變粗糙了。辦公室黃主任見了笑道：“你這次山區(qū)之行，不僅人變得精神，身體也結(jié)實(shí)了，不像最初到報(bào)社時(shí)，整個(gè)一個(gè)白面書生。看來(lái)大山區(qū)確實(shí)鍛煉人啦。”黃主任接著說(shuō)：“你這回讓報(bào)社的人刮目相看了，有人還準(zhǔn)備選擇更偏遠(yuǎn)的涼山阿壩彝族地區(qū)去開辟市場(chǎng)！”第二十九章父親接受報(bào)社處分 166汪總編看完我父親呈上來(lái)的那份報(bào)告后勃然大怒，把黃主任叫過(guò)去，讓他立即通知我父親和柯迪文回報(bào)社。接到通知后，我父親和柯迪文一起回到報(bào)社，倆人住在報(bào)社招待所同一個(gè)房間。第二天上午9 點(diǎn)半，倆人來(lái)到報(bào)社會(huì)議室。參會(huì)人員陸續(xù)到來(lái)，人人臉上都嚴(yán)肅呆板，不茍言笑。人員到齊后，汪總編最后一個(gè)到會(huì)議室。黃主任主持會(huì)議。第三十章父親為局長(zhǎng)伸張正義 169柯迪文這件事平息后不久，我父親接到鄂西A 市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局辦公室章主任打來(lái)的電話，說(shuō)他們局長(zhǎng)被江城來(lái)的法官深夜入室開槍打傷做“人質(zhì)綁架”?？紤]到江城和A 市同在一個(gè)省，省內(nèi)媒體不便介入，想請(qǐng)我父親前去采訪報(bào)道此事，替他們伸張正義，在輿論上幫助他們，促成上級(jí)有關(guān)機(jī)關(guān)早日妥善處理此事。第三十一章榮歸故里 174春節(jié)到了，我父親帶著我母親回夕陽(yáng)鎮(zhèn)外公家過(guò)春節(jié)。我外公見腆著大肚子的女兒跟女婿有說(shuō)有笑地從壩子朝家門口走來(lái)，急忙跑出去，從我父親手里接過(guò)兩個(gè)提包，邊走邊沖屋里大聲喊道：“老婆子，趕快生火煮飯，你看誰(shuí)回來(lái)啦！”進(jìn)到客廳里，我父親朝正在廚房忙活的我外婆喊道：“媽，我們回來(lái)了！”我外婆在里面爽快地回應(yīng)：“哎，你們好生歇歇，媽先給你們煮倆荷包蛋填填肚子，再慢慢煮飯?！钡谌戮粕駛髌?180行署辦公大樓在清閑了十來(lái)天后又開始充滿生機(jī)，進(jìn)進(jìn)出出的人絡(luò)繹不絕，門衛(wèi)照例一臉嚴(yán)肅地盤問來(lái)訪的陌生人，尤其可能是上訪者，除了刨根問底以外，還要打電話進(jìn)去報(bào)告，得到許可后才放人進(jìn)去。這天上午9 點(diǎn)，門衛(wèi)攔住了一個(gè)陌生人，此人身軀高大魁梧，氣宇軒昂，門衛(wèi)一看此人便知不是普通老百姓。第三十三章父親變成億萬(wàn)富豪 190時(shí)光荏苒，寒來(lái)暑往。我父親在辦事處一晃就是7 個(gè)年頭。這七年對(duì)他而言，發(fā)生了不小的變化：出版了12 部報(bào)告文學(xué)單行本，其中，《中國(guó)脊梁》《走向輝煌》兩部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)分別獲得國(guó)家級(jí)、省級(jí)報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)，在全國(guó)60 多家省級(jí)、國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表紀(jì)實(shí)報(bào)道、長(zhǎng)篇通訊、人物特寫等新聞作品500多萬(wàn)字，部分作品被國(guó)內(nèi)外100 多家報(bào)刊、電視臺(tái)轉(zhuǎn)載或改編，其個(gè)人成就入選中國(guó)當(dāng)代知名記者、中國(guó)當(dāng)代作家文庫(kù)，還榮獲“范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)”。第三十四章父親與羅嵐重逢 199我父親的創(chuàng)業(yè)故事到這里就要結(jié)束了。2014 年3 月，我父親以全國(guó)人大代表的身份走進(jìn)北京人民大會(huì)堂，當(dāng)軍樂隊(duì)奏響莊嚴(yán)的國(guó)歌，我父親同黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及來(lái)自全國(guó)各條戰(zhàn)線的精英一起在人民大會(huì)堂里肅然起立。此時(shí)此刻，作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，一個(gè)曾經(jīng)在社會(huì)最底層拼命掙扎過(guò)的人，在如此神圣莊嚴(yán)的地方同黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)一起共商國(guó)家大事，我父親感到無(wú)比激動(dòng)，無(wú)比自豪。后 記 208人一旦有了經(jīng)歷之后就容易產(chǎn)生傾訴的欲望，有的是以口述的形式表達(dá)，這種形式往往只局限于在家人和三親四友面前；有的則以文字的形式表達(dá)，這種形式則希望讓更多的人了解，同時(shí)好讓自己的子孫代代相傳。我大概屬于后者。但我不敢奢望被更多的人了解，卻希望我的子女們記住，他們今天舒適的生活環(huán)境是父輩這代人的艱辛付出和頑強(qiáng)拼搏獲取的，不僅要十分珍惜，還要像父輩一樣艱苦奮斗，也許通過(guò)幾代人的努力和付出，這個(gè)家族的命運(yùn)才會(huì)從根本上改變。