死亡百科全書

　　我需要一些證明，在我絕望的時(shí)候，證明父親的生命并非徒勞與虛空，證明終究還有人在記錄每一個(gè)生命、每一場(chǎng)痛苦、每一種生活，并賦予它們價(jià)值。——《死亡百科全書》丹尼洛·契斯自言承襲了母親將事實(shí)與傳說(shuō)糅合在一起講故事的癖好，這在本書中表現(xiàn)得尤為突出：九篇微縮紀(jì)事有意混淆了神話、文獻(xiàn)與想象的邊界，看似互不關(guān)聯(lián)、風(fēng)格迥異，卻有著共同的主題：死亡。以虛無(wú)始，以毀滅終，古典神話中的毀滅還有著悲劇的慰藉，現(xiàn)代神話中的毀滅只剩下道德虛無(wú)的灰燼。契斯用文學(xué)回應(yīng)了這個(gè)時(shí)代，他展示了仇恨與死亡的蔓延、歐洲社會(huì)的崩潰、人類歷史的災(zāi)難，也表現(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)人性的關(guān)懷?！端劳霭倏迫珪?，講述“我”在圖書館找到了記錄1789年以來(lái)所有普通人的傳記的百科全書，它與眾不同地“描述人物關(guān)系、遭際和風(fēng)景——這些構(gòu)成了人生的繁復(fù)細(xì)節(jié)”，這時(shí)“我”才獲知了去世的父親的全部真相……如果說(shuō)《達(dá)維多維奇之墓》是為“大清洗”隱秘的受害者們而建的紀(jì)念碑，本書就是對(duì)該主題的延續(xù)和擴(kuò)展——將歷史的受害者、無(wú)名者與消逝的過(guò)去記錄在案。

　　丹尼洛·契斯（Danilo Ki？，1935—1989）二十世紀(jì)南斯拉夫最重要的作家。契斯出生于南斯拉夫的蘇博蒂察市，“二戰(zhàn)”期間，他的父親在納粹集中營(yíng)遇害，母親帶著他和姐姐逃難到黑山，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才回到南斯拉夫。他在貝爾格萊德大學(xué)比較文學(xué)系畢業(yè)后開始文學(xué)生涯，作品有《花園，灰燼》《沙漏》《達(dá)維多維奇之墓》《死亡百科全書》等，曾獲得塞爾維亞NIN 文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)布魯諾·舒爾茨獎(jiǎng)等諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被授予法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。他的作品雖受到國(guó)際矚目，在本國(guó)出版時(shí)卻常引起奇特的騷動(dòng)：《達(dá)維多維奇之墓》被誣蔑抄襲了索爾仁尼琴、喬伊斯、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、梅德韋杰夫兄弟等作家，布羅茨基對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“一位作者若能在一本135頁(yè)的小說(shuō)里模仿這么多位風(fēng)格迥異的作者，那么怎樣贊美他都不為過(guò)。”他還稱揚(yáng)契斯是“一位獨(dú)具風(fēng)格的作家，他的作品幾乎重新定義了悲劇”。1979年，契斯僑居巴黎。1989年，他因肺癌去世，據(jù)傳他獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的呼聲很高，“他的辭世中斷了二十世紀(jì)下半葉全世界作家中最重要的文學(xué)旅程”（蘇珊？桑塔格語(yǔ)）。