棋王樹王孩子王

　　《棋王》、《樹王》、《孩子王》，念起來有節(jié)奏，不過以寫作期來講，是《樹王》、《棋王》、《孩子王》這樣一個順序。《棋王》寫在七十年代初，之前是“遍地風(fēng)流”系列，雖然在學(xué)生腔和文藝腔上比“遍地風(fēng)流”有收斂，但滿嘴的宇宙、世界，口氣還是虛矯。當(dāng)時給一個叫俞康寧的朋友看，記得他看完后苦笑笑，隨即避開小說，逼我討論莫扎特的第五號小提琴協(xié)奏曲的慢板樂章中提琴部分的分句，當(dāng)時他已經(jīng)將三個樂章的提琴部分全部練完，總覺得第二樂章有不對勁的地方。我說第二樂章的提琴部分好像是小孩子，屬于撒嬌式抒情。這一瞬間，我倒明白了《棋王》不對勁的地方。俞康寧后來患了腎炎，從云南坐火車回北京，到站后腿腫得褲子脫不下來，再后來病退回北京，在水利部門做拍攝災(zāi)情的工作。我后來想到我們在鄉(xiāng)下茅房里討論莫扎特，莫扎特真是又遠(yuǎn)又近，無疑很##。幸虧藝術(shù)就是##，可供我們在那樣一個環(huán)境里揮霍。一九九二年，我到意大利北部山區(qū)去見奧米先生。奧米先生是意大利電影導(dǎo)演，我在紐約看過他的經(jīng)典之作《木鞋樹》，深為折服。奧米先生提出拍《樹王》，說叫我來導(dǎo)，我后來不知道怎樣拒絕?！稑渫酢吩趺纯梢栽偬崞鹉兀克俏覄?chuàng)作經(jīng)驗上的一塊心病，后來又是我發(fā)表經(jīng)驗上的一個心病?！镀逋酢钒l(fā)表后，約稿緊促，就把《樹王》遞出了，窘的當(dāng)然是我自己?！稑渫酢分笫恰镀逋酢冯A段。大概是《棋王》里有些角色的陳詞濫調(diào)吧，后來不少批評者將我的小說引向道家。其實道家解決不了小說的問題，不過寫小說倒有點像儒家。做藝術(shù)者有點像儒家，儒家重具體聯(lián)系，要解決的也是具體關(guān)系。若是，用儒家寫道家，則恐怕兩家都不高興吧？《孩子王》是我自認(rèn)成熟的一個短篇，寫得很快，快得好像是抄書。小說寫到這種狀態(tài)，容易流于油滑。寫過幾篇之后，感覺像習(xí)草書，久寫筆下開始難收，要習(xí)漢碑來約束。這也是我翻檢我的小說之后，覺得三個時期各有一篇，足夠了。其他的，重復(fù)了，不應(yīng)該再發(fā)，有些篇，例如有一篇講近視眼的，連我自己再看過后都生厭惡之心，有何資格去麻煩讀者？我開始寫小說的時候，正是中國的出版的黑暗時期，所以習(xí)作開始，就沒有養(yǎng)成為發(fā)表而寫作的良好習(xí)慣，此先天不足，從八十年代中直到現(xiàn)在，一直困擾我。此次重新出版舊作，新在恢復(fù)了《孩子王》在《人民文學(xué)》發(fā)表時被刪去的部分，這多虧楊葵先生要到手抄件，不過《樹王》的手抄件已被《中國作家》清理掉了。現(xiàn)在想起來八十年代初期和中期，中國有那么多文學(xué)刊物每月發(fā)那么多的小說，真是不祥，一個文學(xué)刊物，實在要清理一下倉庫?，F(xiàn)在就正常多了，小說的發(fā)表量和小說的閱讀人口，比例適中。一九九八年底廣州

　　我叫阿城，姓鐘。今年開始寫東西，在《上海文學(xué)》等刊物上發(fā)了幾篇中短篇小說，署名就是阿城。為的是對自己的文字負(fù)責(zé)。出生于一九四九年清明節(jié)。中國人懷念死人的時候，我糊糊涂涂地來了。半年之后，中華人民共和國成立。按傳統(tǒng)的說法，我也算是舊社會過來的人。這之后，是小學(xué)、中學(xué)。中學(xué)未完，文化“革命”了。于是去山西、內(nèi)蒙插隊，后來又去云南，如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛。這樣的經(jīng)歷不超出任何中國人的想象力。大家怎么活過，我就怎么活過。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什么不同。阿城作于1984年