城市里的流放者

1 出深圳記那年，我在深圳打工，第一次看到臺(tái)風(fēng)。當(dāng)時(shí)我搬了一把椅子，坐在集體宿舍的陽臺(tái)上。外面已經(jīng)起風(fēng)了，天上黑云滾滾，流動(dòng)得特別快，這是我一生中見過的最快的風(fēng)云變幻。然后開始下雨，天地間頓時(shí)涼快了。2 本命記那十年間的事他一樣也沒跟我們講，以至于我懷疑他是否去過北京。只是小時(shí)候，他和同事們花公款去了一趟，旅游回來帶了許多難吃的果脯。我在家里的舊相冊(cè)中看到過一張父親年輕時(shí)候的照片，標(biāo)志性的板寸頭，穿著綠軍裝，挺直英俊，腰間還挎著把手槍。3 山中故事站在路中間，我聽到草叢里的蟲鳴，遠(yuǎn)處傳來的蛙叫，月亮此時(shí)從南望山上升起來，我不知道該往哪邊走，突然痛哭起來……4 林中小鹿我似乎看見了一片清澈深沉的湖泊，在我心中無限漫延，直到將全世界包圍。我忘卻了時(shí)間，忘卻了自身所在，忘卻了我身為何物。當(dāng)我慢慢走向它，伸手快要觸碰到它時(shí)，它卻一轉(zhuǎn)身，閃進(jìn)了灌木叢，一蹦一跳，輕盈敏捷，就消失不見了。5 上班記當(dāng)然我還發(fā)現(xiàn)更多的秘密，那些同事看人的眼神都不對(duì)，神神秘秘的，嘴角有一種不易發(fā)現(xiàn)的怪笑，搞得我都懷疑這是不是在精神病院，抑或是工作重壓下的集體性神經(jīng)衰弱。不過這樣你就理解我之前辭職住在南望山的原因了，工作就是這樣，不使人麻木也會(huì)使人厭倦。6 失蹤的三個(gè)月我不得不承認(rèn)，就是這一個(gè)詞，它擊中了我，為我指明了方向，工作使我疲憊、頹廢，我應(yīng)當(dāng)放下忙碌，去追求心靈自由的生活方式，這才是我想要的狀態(tài)。7 24歲辭職去寫作很難說庸常的幸福值不值得守護(hù)，但它有時(shí)確實(shí)扼殺了我們追求更多幸福的可能。在另一條路上，我相信，堅(jiān)持愛好堅(jiān)持理想，人可以走得更遠(yuǎn)、更愜意、更無愧于心。領(lǐng)導(dǎo)問我為什么要辭職，我說：“我要去寫一部長篇小說，那是我高中時(shí)的夢(mèng)想。”8 詩意地棲居此時(shí)正是黃昏，太陽慢慢落下去，月亮慢慢升上來，夕陽照在墓碑上，溫暖上面的名字和死去的主人。其中的一個(gè)曾在夜里進(jìn)入我的房間，和我交談許久，講了許多奇異故事和人生道理。9 樟樹下我舅舅曾去過樟樹下，用他的話說，撒泡尿的工夫都可以繞桂家垸走一圈。就是這么一個(gè)小垸，讓我時(shí)常想起它，和那棵高大的樟樹。10 東湖夜談我徑自往一片林子里面走去。這是一片山桃林，每年春天，桃花一大片一大片。遠(yuǎn)看像是白色的山石，匍匐在山脊，走近你會(huì)被這漫山遍野的花海震撼，這是一片遺世獨(dú)立的幽谷。往林子更深處走，腳下的落葉枯枝發(fā)出清脆的折斷聲。寒冷使得我腳掌麻木，喪失了任何感覺。11 何橋札記夜雪照江山，西風(fēng)踏無痕。一枝陌名花，鮮紅，在雪后的院子角落里含苞待放，羞澀靜謐，仕女鳳兒從畫中走過來，淺淺地甜笑，仿佛黃昏天邊的霞暈。12 你離開了南京紅酒分完了，倒進(jìn)了杯子?？绝喆蟛糠直凰粤耍液艹泽@一個(gè)身材這么嬌小的女孩居然能吃這么多食物，美酒也大部分流進(jìn)了她的肚子，她的雙眼已經(jīng)有些迷離，莫測(cè)地看著我。我真希望最后一丁點(diǎn)兒酒永遠(yuǎn)也不要喝完，我們就這樣對(duì)視著，希望時(shí)間停止流動(dòng)。13 私奔我們從下馬坊上去，陽光正好，樹影斑駁。這是使人安逸的秋天，樹葉將落未落，一些東西悄悄失去，一些東西在慢慢到來。14 扔石子的少年我先扔，因?yàn)闆]有估算好，石子扔到河對(duì)岸了。小紅和她媽媽都沒有發(fā)覺。輪到大海，他掄起肩膀，比畫著，瞄準(zhǔn)小紅身邊不遠(yuǎn)處的位置，最好保證水花能濺她一身，嚇?biāo)淮筇?。可惜“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”，石子并沒有掉進(jìn)河里，而是不偏不倚地砸到了小紅的頭上。15 霧霾時(shí)期的愛情文靜出了地鐵口，外面正下著大雨。雨線在窗外的路燈和廣告牌霓虹燈燈光中猶如織起一張大網(wǎng)，網(wǎng)住了這個(gè)城市所有的人。“四月是最殘忍的季節(jié)。”李小軍說。文靜想，明天要去玉淵潭公園看看，櫻花該被打落一地了吧。16 清湖之戀冬天的時(shí)候我寫過這樣一首詩：白色的茉莉，紅色的月季都只剩下兩朵屋子里也只剩下兩個(gè)人夜半相依聽狗叫聽清湖的上弦月蕩起波紋兩只遷徙南方的候鳥余香銜接著夢(mèng)境冬天來了，他們就不再有秘密17 西藏之行我時(shí)常感到恐懼，晚上睡不好覺，一想到自己這么大還一事無成就十分焦慮，因此經(jīng)常抽煙飲酒，痛哭長嘯。汪曾祺在那一年寫道：“今年二十五歲。一種荒唐繼荒唐的年齡?！?8 藝術(shù)家老王多年后我看到哈爾濱醫(yī)生韋爾喬的畫作時(shí)，想起了當(dāng)年的爸爸，都是一些簡(jiǎn)單的線條和涂墨，但都透露出一種藝術(shù)家的畫筆功底。以至于我現(xiàn)在都為爸爸感到惋惜，因?yàn)樗麤]有堅(jiān)持走他的藝術(shù)道路。