謀生亦謀愛(ài)

蕭　紅：落紅何蕭蕭/001
蕭紅是不幸的，但是不幸之中她也有幸運(yùn)之處，這就是如魯迅這樣的長(zhǎng)者曾給予過(guò)她無(wú)私的愛(ài)，但這樣的愛(ài)雖然讓她感到溫暖，獲得力量，甚至走向成功，但畢竟這種愛(ài)不能代替真正的愛(ài)情，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，所給予蕭紅的原本就不是愛(ài)情

孟小冬：回頭是岸？/001
有人說(shuō)，她對(duì)于杜月笙的人生來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要、無(wú)足輕重，但杜月笙對(duì)于她的人生來(lái)說(shuō)即是非同小可、舉足輕重，因?yàn)?，是杜月笙徹底改變了她的人生走向，也是杜月笙最后終止了她的藝術(shù)生命，更是杜月笙使她被夾進(jìn)了歷史的縫隙讓今天的人們?nèi)绱司镁玫剡z忘。

謝冰瑩：謝冰瑩是誰(shuí)？/001
“謝冰瑩是誰(shuí)？”
今天，若以這個(gè)同樣的問(wèn)題問(wèn)一般人——不是少數(shù)文學(xué)和歷史學(xué)者——我想十有八九會(huì)得到類(lèi)似這樣的問(wèn)答吧：“謝冰瑩？有沒(méi)有搞錯(cuò)噢，是謝冰心吧？冰心不也姓謝嘛！”

關(guān)　露：世上情人獨(dú)我癡/001
有一次，關(guān)露走在大街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)許廣平帶著海嬰迎面走來(lái)，她多么想上前去與許廣平打一個(gè)招呼，問(wèn)一問(wèn)許廣平過(guò)得還好嗎，也逗一逗又長(zhǎng)高許多的小海嬰。她正在猶豫時(shí)，許廣平似乎也看到了她，但許廣平似乎有意繞她而行，見(jiàn)此她呆立在原地半天，然后只能含淚走開(kāi)。

鄭蘋(píng)如：不幸成了“王佳芝”/001
如果說(shuō)張愛(ài)玲的《色?戒》本身就已經(jīng)是對(duì)鄭蘋(píng)如進(jìn)行了一次惡劣的同構(gòu)和解構(gòu)，那么李安同名電影在此基礎(chǔ)上又來(lái)了一次，雖然他事實(shí)上很忠實(shí) 于張愛(ài)玲的小說(shuō)，所作的改編看起來(lái)并不多，甚至可以說(shuō)只有“一點(diǎn)”；而就此“一點(diǎn)”，其同構(gòu)和解構(gòu)的惡劣程度比之張愛(ài)玲又走遠(yuǎn)了許多。

胡　萍：從傳奇到傳說(shuō)/001
“生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸”——這樣的事情即使是發(fā)生在一個(gè)一般人身上，也是極其罕見(jiàn)和不可想象的，何況是發(fā)生在一個(gè)有著多種身份和各種光環(huán)的名人身上呢？
然而，事實(shí)上她真就是這樣，似乎只在一夜間便人間蒸發(fā)了，并就此再也沒(méi)能重回人間。

楊步偉：怎么就忽然結(jié)了婚/001
那么，“天才的女人”們?yōu)槭裁磿?huì)一個(gè)個(gè)“忽然結(jié)了婚”呢？又為什么一旦結(jié)婚其人生就會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)呢？而她們這種看上去逆轉(zhuǎn)了的人生，到底是一種不幸還是一種幸福呢？那么，順著楊步偉的人生之路作一番梳理，我們能對(duì)于這一系列問(wèn)題多少理出一點(diǎn)頭緒嗎？


林徽因：1921年的“那一夜”/001
只要我們翻一翻有關(guān)史料便不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，林徽因與梁思成在加拿大溫哥華結(jié)婚時(shí)在1928年春天，而同年秋天徐志摩在劍橋得到消息，并寫(xiě)下了這首《再別康橋》——這更讓我們不能相信這首詩(shī)只是表達(dá)了詩(shī)人徐志摩對(duì)母校的熱愛(ài)。

張幼儀：突出重圍與順流而下/001
張幼儀被徐志摩無(wú)情地拋棄了，這和當(dāng)時(shí)許許多多精英原配的命運(yùn)是一樣的，但例外的是她雖然在歷史的星空下沒(méi)有林徽因、陸小曼那樣耀眼，但絕沒(méi)有被歷史的煙塵所完全淹沒(méi)，時(shí)到今日，只要我們將歷史的煙塵輕輕拂去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她竟也是很有光彩的，并且若將她與林徽因、陸小曼等幾個(gè)與徐志摩愛(ài)得死去活來(lái)的女人作一番比較，竟然會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，她活得原本也不差。

白　薇：歲月胸前的一朵小花/001
白薇終身未嫁，盡管憑著自己的革命資歷和文學(xué)成就，享受的物質(zhì)待遇事實(shí)上一直都不算差，但是他的壞脾氣卻與她的年齡與日俱增。晚年的她很少寫(xiě)作品，每當(dāng)有人說(shuō)她曾經(jīng)是作家時(shí)，他總會(huì)說(shuō)“我不是什么作家！那早已經(jīng)是死了的人了！”但每當(dāng)有人問(wèn)他原本是不是姓黃時(shí)，她又常會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我姓黃！不要提我姓黃，我就是白薇。”

蘇　青：謀生亦謀愛(ài)/001
暫時(shí)的被遺忘并等于完全的抹去、消失和消滅，今天，只要我們回望那一段歷史時(shí)，那些“懷舊中的舊人”，又如那煙花燃盡過(guò)后，總會(huì)留下一縷青煙在歷史的天空中遲遲不肯散去，既隱約在人們的夢(mèng)里，也模糊在人們的心中，蘇青也一樣。


梅　娘：最后一位小姐/001
她的生平就是一部很精彩的小說(shuō)，不但精節(jié)跌宕起伏，而且充滿(mǎn)了許多吸人眼球的“小說(shuō)要素”：富貴出生，父母早喪；家道中落，流落異國(guó)；一夜成名，高峰跌落；為愛(ài)渡海，深陷囹圄；浴火重生，圓滿(mǎn)結(jié)局……但是這不是小說(shuō)，這是真實(shí)的人生！一個(gè)個(gè)體的生命，竟能以令人如此無(wú)法想象的形式展現(xiàn)其人生的精彩，

曾昭燏：凋謝與綻放/001
曾昭燏的登塔一躍，也應(yīng)該是一種舍身入世的方式，是儒家所褒揚(yáng)的“寧為玉碎，不為瓦全”的堅(jiān)貞表現(xiàn)。儒家有言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！?曾昭燏雖是一女流，誰(shuí)又能說(shuō)她僅憑著這奮然一躍，不也是一位真正的大丈夫呢！

陳香梅：只有香如故/001
1981年元旦，陳香梅應(yīng)邀再次回到祖國(guó)，這一次鄧小平在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館設(shè)宴款待她及美方有關(guān)人士一行，入座時(shí)他特意請(qǐng)陳香梅坐在美方人員的首席，并對(duì)在場(chǎng)的幾位美國(guó)參議員幽默而又不失深情地解釋道：“美國(guó)有一百個(gè)參議員，可全世界只有一個(gè)陳香梅！”

呂碧城?秋　瑾：先驅(qū)總寂寞/001
秋瑾選擇了革命，終將自己的生命也交給了那一份壯麗的事業(yè)，這是一種犧牲，但也未尚不也是一種解脫；而呂碧城選擇了另一條路，他希望對(duì)這時(shí)代和社會(huì)進(jìn)行有破壞的改良、有沖突的和解，有矛盾的共處，這顯然超出了她的力量，也便注定了她腳下道路的不平坦，更注定了她的人生也必將與秋瑾一樣——悲劇結(jié)局。

蔣碧微?孫多慈：誰(shuí)染霜林醉/001
1953年9月26日，在美國(guó)紐約的一個(gè)藝術(shù)研討會(huì)上，會(huì)議中途，組 會(huì)者突然宣布休會(huì)，并要求與會(huì)者為藝術(shù)大師徐悲鴻默哀3分鐘。于是參會(huì)人員全體肅立， 會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。突然后排發(fā)出 “通”的一聲，一個(gè)女人應(yīng)聲暈倒在地。此人就是孫多慈。
石評(píng)梅?廬　隱：女人的劫數(shù)是男人/001
據(jù)說(shuō)如果那個(gè)與她曾愛(ài)得死去活來(lái)的男人，能更關(guān)心她一點(diǎn)，早一點(diǎn)送她到醫(yī)院，她或許就并不會(huì)就此去世，她還將為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)寫(xiě)出更多更好的作品，因?yàn)樗乃啦⒎鞘撬檬裁创蟛』蚣辈。皇且驗(yàn)殡y產(chǎn)。如此說(shuō)來(lái)，廬隱去世的原因竟也與石評(píng)梅相同——可以說(shuō)是因?yàn)閻?ài)情，但更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)是因?yàn)槟腥恕?br />
江冬秀?曹誠(chéng)英：因與果/001
新婚后沒(méi)幾天，胡適便去了北京大學(xué)繼續(xù)教他的書(shū)，寫(xiě)他的文章，作他的演講，新婚的妻子江冬秀被他留在了上莊。然而回到北京后的胡適，心頭總有一個(gè)美麗的倩影揮之不去，但這個(gè)影子自然仍不是新婚的妻子江冬秀，而是那個(gè)叫他縻哥的女孩。