寫(xiě)在心上的故事

　　人總是要回憶的，人到老年尤其喜歡回憶。如果我們以積極的心態(tài)去返顧人生，回憶就會(huì)成為一種精神養(yǎng)料。正如學(xué)業(yè)需要復(fù)習(xí)，知識(shí)才會(huì)鞏固，人生也需要復(fù)習(xí)，認(rèn)識(shí)才會(huì)透徹。當(dāng)我們用今天的眼光去打量走過(guò)的足跡，會(huì)從歷史煙塵中拾取閃光的金粒，會(huì)從已往歲月中發(fā)現(xiàn)新的生活底蘊(yùn)。英雄豪杰曾有崢嶸歲月，普通人也有珍貴的記憶。因?yàn)槠胀ㄈ松钤谏鐣?huì)的底層，呼吸在蕓蕓眾生之中，他們個(gè)人的小悲歡能更為深入具體地折射出大時(shí)代的濤光云影，甚至能補(bǔ)充高端回顧所忽略的社會(huì)的細(xì)枝末節(jié)。我是一個(gè)普通的知識(shí)分子，我的生活跨越了兩個(gè)世紀(jì)，而這數(shù)十年正是我國(guó)風(fēng)云變幻、翻天覆地的時(shí)代。我經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)的黑暗和新社會(huì)的光明，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂和困苦、變革與建設(shè)，經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的變遷和歷史的曲折，在我從一個(gè)窮孩子成長(zhǎng)為大學(xué)教授的漫漫長(zhǎng)途中，可說(shuō)是嘗遍苦辣酸甜的人生百味，把這些從回憶中挖掘出來(lái)并訴之于文字，容或可以照見(jiàn)時(shí)代的一些側(cè)影，也許能夠?qū)ψ约汉蛣e人有些益處?；貞浛梢哉樟吝^(guò)去，也可照亮未來(lái)，然而回憶的文字必須真實(shí)?；貞浳淖謱?shí)際上就是描繪自己的精神肖像，既不能矯揉造作，也不能涂脂抹粉，倘使走樣了那就是欺騙自己和別人。我常讀到當(dāng)下的某些回憶文字，不論是寫(xiě)自己或是寫(xiě)旁人，總覺(jué)得不是那么一回事，問(wèn)題就出在不夠真實(shí)。回憶文字關(guān)鍵在于創(chuàng)作態(tài)度必須真誠(chéng)，真誠(chéng)才能導(dǎo)致真實(shí)。只有以真誠(chéng)的筆墨還原歷史的本來(lái)面目，才能取信于人，才會(huì)有益于社會(huì)。寫(xiě)回憶文字也必須提煉。人的生活是豐富龐雜的，有珍珠也有泡沫，不能胡子眉毛一把抓，否則就成了陳年流水賬簿，應(yīng)該刻意挑選那些對(duì)于社會(huì)人生有意義的事情來(lái)加以描寫(xiě)，才于人于己有益。當(dāng)然提煉不是虛構(gòu)想象，那是自不待言的。我寫(xiě)這些回憶文字，是力求根據(jù)這些原則來(lái)寫(xiě)的，至于是不是真正達(dá)到了這種境界，那還有待于時(shí)間的檢驗(yàn)。我這些回憶文字，著重寫(xiě)了一個(gè)“情”字。親情、愛(ài)情、友情、山河情、家國(guó)情以至世界情，是我生命的潤(rùn)滑劑，也是我生活的精神支柱。與情同在，才使我不是宇宙間孤單的存在，而成為有價(jià)值有意義的生命。正是這種種情的匯集，構(gòu)成了我的生命的溫暖，構(gòu)成了我的生活的歡樂(lè)，構(gòu)成了我的人生跋涉的動(dòng)力。也正是這種種情的滋養(yǎng)，使我在困苦時(shí)得到援手，在孤寂時(shí)得到安慰，使我走遍天涯處處看到美麗的風(fēng)景，使我在茫茫四顧時(shí)始終看到前途的燈火。人間有情，世界才變得如此美麗，人才會(huì)真正感受到生活的可愛(ài)。人間真情是一種愛(ài)的礦藏，回憶文字把它從每個(gè)人心底發(fā)掘出來(lái)，便可集聚為愛(ài)的光焰，溫暖我們周遭的世界。人的命運(yùn)是各式各樣的，生活也是紛紜萬(wàn)端的，我們從記憶礦藏中選取什么材料來(lái)加以表現(xiàn)，自然也是不拘一格的。不過(guò)我這些回憶文字，著重表現(xiàn)的是我過(guò)往生活中那些美的人和美的事。因?yàn)檎巧钪羞@些美的火種，曾經(jīng)點(diǎn)燃我的生命的激情，照亮我的內(nèi)心，伴隨著我的人生旅程使我不憚?dòng)谇膀?qū)。爹娘的情深似海，妻兒的相濡以沫，師長(zhǎng)的誨人不倦，朋友的不離不棄，天涯孤旅的異國(guó)鄉(xiāng)情，漫游世界的萍水相親，這一切都刻進(jìn)我的年輪，寫(xiě)成心上的故事。誠(chéng)然，真善美和假惡丑是相比較而存在，相斗爭(zhēng)而發(fā)展的，不過(guò)我著重肯定生活中美的存在，其實(shí)也就是對(duì)生活中丑的一種否定?；仡欁约旱娜松缆罚m然并不平坦，而是充滿迂回曲折，雖然也有過(guò)貧苦的煎熬，小人的捉弄，有過(guò)挫折的懊惱，困境的嘆息，但我總是著重表現(xiàn)自己生活中歡樂(lè)和光明的一面，縱使在艱難困苦的歲月也總是突出對(duì)于生活的憧憬和希望。因?yàn)槲覉?jiān)信生活是美好的，人生就是跨越一個(gè)又一個(gè)障礙而走向光明的長(zhǎng)途，應(yīng)該說(shuō)，光明、美好、樂(lè)觀是我們生活的主導(dǎo)力量，是我們的世界賴以存在和發(fā)展的堅(jiān)強(qiáng)支柱。從黑暗中突出光明，從丑中突出美，從苦難中突出歡樂(lè)，回憶文字才能激發(fā)人們的生活熱情，強(qiáng)固人們的生活信心。從回憶中走出來(lái)，正好是秋陽(yáng)燦爛的早晨。我通過(guò)回憶重新度過(guò)那已經(jīng)逝去的人生，審視走過(guò)來(lái)的足跡，尋覓曾經(jīng)生活的意義，回望人生旅途中的美麗風(fēng)光，撫摸我所鐘愛(ài)所寶貴的一切。“子在川上曰：逝者如斯夫?！被貞浭峭ㄏ蜻^(guò)去的，那是一個(gè)不可復(fù)返的世界，那里有我少年的困苦，青年的奮發(fā)，中年的堅(jiān)忍，老年的安詳，那里有我永遠(yuǎn)不能忘懷的使我之成為我的風(fēng)云雷霆和陽(yáng)光雨露。然而回憶又是連接現(xiàn)在并通向未來(lái)的。從回憶中我找到了愛(ài)，找到了美，找到了永不衰竭的生活熱情，找到了鞭策我繼續(xù)前行的動(dòng)力。生活是一座大熔爐，回憶就是這爐中的永不熄滅的火焰。讓這熊熊的火焰，照亮你我的心靈，照亮你我的人生，照亮我們整個(gè)生生不息的世界。

　　吳歡章，武漢人。1959年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教，歷任校、系學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，外國(guó)留學(xué)生教研室主任。1985年應(yīng)邀至上海大學(xué)工作，歷任中文系系主任、文學(xué)院副院長(zhǎng)、國(guó)際文化交流學(xué)院副院長(zhǎng)、上海大學(xué)文科基礎(chǔ)學(xué)科建設(shè)主要帶頭上、《秘書(shū)》雜志社社長(zhǎng)、主編等職?，F(xiàn)為上海大學(xué)教授。多年從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，也寫(xiě)作詩(shī)歌和教文。出版文學(xué)論著5部，詩(shī)集8部，散文集2部，發(fā)表論文二百多篇，主編文學(xué)著作三十多部。兩次獲得上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，獲得中國(guó)大學(xué)出版社協(xié)會(huì)優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，國(guó)際炎黃文化研究會(huì)龍文化的金獎(jiǎng)，散文創(chuàng)作獲得全國(guó)報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。先后獲得上海市勞動(dòng)模范、上海市優(yōu)秀教育工作者、上海高校優(yōu)秀導(dǎo)師等稱號(hào)，并獲得王寬誠(chéng)育才獎(jiǎng)。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，并擔(dān)任多個(gè)全國(guó)性學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)、副理事長(zhǎng)、常務(wù)理事、理事、顧問(wèn)、學(xué)術(shù)委員等職務(wù)。個(gè)人小傳被收入國(guó)內(nèi)外十多部大型辭典。