歷史深處的憂慮

　　《歷史深處的憂慮》講述的是美國(guó)的面積和中國(guó)差不多。和大多數(shù)留學(xué)生及新移民一樣，當(dāng)我們一腳踏上這塊廣袤的陌生土地時(shí)，最初落腳點(diǎn)的選擇是十分偶然的。我們落在了一個(gè)普通的地方，居住的環(huán)境平常而寧?kù)o。周圍的美國(guó)人老老少少都在辛勤勞作，過(guò)著普通得不能再普通的生活。要想謀出一番好的光景，對(duì)他們也不是一件輕而易舉的事情。還來(lái)不及作任何思索，新移民所面臨的生活壓力就立即把我們投入了同樣的辛勤勞作之中。這樣，我們和周圍的普通美國(guó)人之間，自然就有了共同謀生而產(chǎn)生的共同語(yǔ)言，也有了共同的經(jīng)歷，共同的喜怒哀樂(lè)。不少美國(guó)人還成了我們的好朋友。我們無(wú)形中發(fā)現(xiàn)，美國(guó)已經(jīng)漸漸地從一堆抽象的概念中走出來(lái)，變成了腳下實(shí)實(shí)在在的土地，變成了一片片森林牧場(chǎng)，變成了一個(gè)一個(gè)美國(guó)人。我們也有過(guò)被稱之為“邊緣人”的苦悶。我們顯然不可能在進(jìn)入這一塊國(guó)土的同時(shí)，就在一瞬間也進(jìn)入它的文化，而原來(lái)的文化背景又由于天長(zhǎng)地遠(yuǎn)而漸顯陌生。在實(shí)際生活中，兩種截然不同的文化，會(huì)經(jīng)常驟然直率地在我們面前相遇碰撞，一開(kāi)始真有無(wú)所適從亦無(wú)可躲避的窘迫。然而，時(shí)間長(zhǎng)了，我們開(kāi)始對(duì)“邊緣人”的處境逐漸坦然，甚至悟出了些什么。冷靜下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)自己第一次能夠這樣坐在一個(gè)安靜的地方，同時(shí)和兩個(gè)文化保持一個(gè)不遠(yuǎn)也不近的距離，它們不僅開(kāi)始有可能化為一片風(fēng)景，而且第一次向我們呈現(xiàn)出前所未有的意義。“邊緣人”的苦惱在新移民中十分普遍，它只是兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)文化聚焦在一個(gè)小人物身上而產(chǎn)生的悲劇性效應(yīng)。我們慶幸自己能夠脫身出來(lái)。但是，我們的處境使我們不可能不想到，作為一個(gè)夾縫中的移民，尚且感受到矛盾與壓力，那么，當(dāng)這兩種文化兩個(gè)大國(guó)真的正面遭遇，彼此實(shí)際上是多么陌生和困惑，說(shuō)是危機(jī)四伏似乎也并不過(guò)分。我們所處的位置，使我們有可能更多地看到它們的差異。我們發(fā)現(xiàn)，它們不僅有各自圓滿的價(jià)值體系，甚至有各自不同的語(yǔ)匯、語(yǔ)境和邏輯。有時(shí)，從一個(gè)大前提出發(fā)，順著各自的邏輯走去，竟會(huì)走出風(fēng)馬牛不相及的結(jié)果來(lái)。在這樣的基礎(chǔ)上，對(duì)話只可能顯得痛苦而吃力。

　　林達(dá)，是一對(duì)美籍華人作家夫婦合用的筆名。另有“丁林”、“Dinglin2”等筆（網(wǎng)）名。夫?yàn)槎▲櫢?，妻為李曉琳。他們都?952年出生在上海，1978年進(jìn)入大學(xué)。曾在黑龍江省插隊(duì)。1991年移居美國(guó)?！×诌_(dá)的書(shū)，在中國(guó)大陸風(fēng)靡一時(shí)，被譽(yù)為是介紹美國(guó)最好的作者之一，是中國(guó)的托克維爾。同時(shí)，林達(dá)在《南方都市報(bào)》、《新京報(bào)》、《南方周末》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄，不僅有時(shí)事評(píng)論，還有散文和特稿。林達(dá)的文字樸實(shí)自然，富有洞見(jiàn)，寫(xiě)作領(lǐng)域涉及憲政、法治、歷史、國(guó)際關(guān)系，是少有的全能型作家。　從1997年以來(lái)，林達(dá)先后出版了“近距離看美國(guó)”系列《歷史深處的憂慮》、《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有一個(gè)夢(mèng)想》以及《從邊緣看世界》等書(shū)，行銷數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，引起很大反響，今年出版的《帶一本書(shū)去巴黎》也成為熱門(mén)讀物。　其實(shí)林達(dá)是兩位作者合用的筆名。在上個(gè)世紀(jì)90年代初移居美國(guó)后，就像他們?cè)谝槐緯?shū)的前言中所寫(xiě)：最初落腳點(diǎn)的選擇十分偶然，他們落在了美國(guó)南方，那是在現(xiàn)代機(jī)械化大農(nóng)業(yè)擠兌之下的傳統(tǒng)農(nóng)村?！∷麄円蛲瑯拥闹\生勞作開(kāi)始和美國(guó)的普通人建立友誼，開(kāi)始了解這個(gè)不尋常的國(guó)家。他們看到的美國(guó)完全在意料之外，法治所保障的，是個(gè)人不受到他人或政府的侵犯。在這個(gè)保障下，百姓五花八門(mén)地享受著最大可能的個(gè)人自由。個(gè)人自由，這才是美國(guó)公民最關(guān)注和維護(hù)的東西。這一切讓人好奇?！∮谑橇诌_(dá)開(kāi)始給朋友寫(xiě)信，不僅寫(xiě)出見(jiàn)聞，也試圖寫(xiě)出美國(guó)現(xiàn)象的制度根源，寫(xiě)出大廈如何在常識(shí)常情的基礎(chǔ)上建立起來(lái)，而每個(gè)普通人的個(gè)人自由，為什么竟可以是一個(gè)大國(guó)的立國(guó)之本。　這兩年國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界正在反思法國(guó)大革命，反思盧梭，林達(dá)離開(kāi)美國(guó)之后的寫(xiě)作涉及了巴黎，用林達(dá)自己的話說(shuō)，其實(shí)只是觸動(dòng)了法國(guó)的一小段歷史，可是這段歷史曾賦予“革命”一詞以神圣的光環(huán)，不論它裹挾著怎樣的血腥，它似乎總是對(duì)的。正是由于另一種生活方式讓人對(duì)個(gè)人自由有了新的觀照，人才能夠回過(guò)頭來(lái)，重新打量法國(guó)式的自由口號(hào)，林達(dá)想寫(xiě)出民眾曾經(jīng)呈現(xiàn)的另一種面貌。