《人間失格》,即喪失為人的資格?!度碎g失格》小說由序、第一手札、第二手札、第三手札、后記共五個部分構成,其中序和后記以作者口吻敘說,三個手札則以主人公葉藏的口吻敘述。主人公葉藏從小沒有作為人而應該具有的最基本的欲望——吃飯的欲望,對他來說吃飯是一種痛苦。從小體弱多病,對病痛和精神痛苦的緩解成為了他的最大的需求。幼小而敏感的心靈受到了互相欺騙、互相犯罪的“人類”的傷害。他在“人類”當中通過扮演“小丑”來向“人類”求愛,同時也是在掩飾自己的無能和心理上的不安與恐懼。對自己的無能和“犯罪”,對“人類”的恐懼和失望使他作為一個人而感到羞恥,認為自己不配作為一個人而活著,逐漸的葉藏失去了做人的“資格”,成為了完全邊緣化的人。他的不幸是“一種缺乏拒絕能力的人的不幸”。小說的后半段,葉藏被認為精神失常而被送到了瘋人院,并且給自己按下了烙?。骸叭碎g失格”。