愛(ài)美人

在我家鄉(xiāng)，村口外面有一個(gè)小型鐵道口，旁邊樹(shù)立紅漆鐵牌，上書(shū)白漆大字： 　　一慢！二看！三通過(guò)！ 　　道口這邊是我家，道口那邊是村小學(xué)。我每天要從這個(gè)道口上過(guò)四趟。那時(shí)火車(chē)少，我每天只能早晚看到兩次。中午回家吃飯，鐵道空空蕩蕩。 　　上學(xué)時(shí)，貨車(chē)方向從左向右，載滿(mǎn)木材，駛向遠(yuǎn)方。放學(xué)時(shí)，客車(chē)從右向左，車(chē)廂里有模糊面孔，在微光中蝴蝶一樣閃過(guò)。 　　火車(chē)還在遙遠(yuǎn)天際之外，道口值勤人就接到信號(hào)，放下漆著紅白斑馬線的欄桿。我們通常都能趕在火車(chē)到來(lái)之前通過(guò)道口。欄桿往下落時(shí)，小學(xué)生們拼命向前沖，拉在后面的要一邊低下腦袋一邊奔跑。軍綠色書(shū)包在奔跑時(shí)拍打著我們的屁股，并反彈出去；個(gè)子矮小的，腿彎處還會(huì)遭到書(shū)包的撞擊。總有人被阻隔在欄桿后面，沮喪地低著腦袋，吸著鼻涕，哼唧地喘氣，東張西望。沖過(guò)去后，我們就會(huì)放慢腳步，甚至故意停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去嘲笑落后者，沖他們扮鬼臉，滿(mǎn)心期待著火車(chē)呼嘯而至。大山里有那么多木材，無(wú)窮無(wú)盡地順著鐵路線向南方漂流，不知最終運(yùn)到什么地方去。有些木材，直徑超過(guò)我們的身高。我見(jiàn)到過(guò)一個(gè)平板車(chē)廂，只躺著一截巨大樹(shù)干，像戰(zhàn)死沙場(chǎng)的巨人軀體，從我們面前緩緩駛過(guò)。這受難的巨樹(shù)，被貪婪的人類(lèi)殺害，它龐大的身軀，在車(chē)廂上無(wú)聲地滴下鮮血般的樹(shù)汁。 　　運(yùn)載巨樹(shù)尸體的平板貨車(chē)，緩慢而堅(jiān)定地爬行。 　　在我震驚目光的注視下，這由幾十節(jié)車(chē)廂連接而成的鋼鐵巨蟒逐漸變小，消失在由苞米林編織成的迷宮里。 　　有時(shí)去晚了，嘴巴里叼著一根苞米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)道口欄桿慢吞吞落下來(lái)，耳朵里聽(tīng)到遙遠(yuǎn)天盡頭火車(chē)汽笛聲破空而至，心里焦急，不由得加快腳步。走著走著，越來(lái)越快，最后奔跑起來(lái)，想趕在欄桿落下來(lái)前沖過(guò)道口?；疖?chē)汽笛聲還在那么遙遠(yuǎn)，水般悠揚(yáng)，像洞簫嘆息，凝滯在莊稼上空。這汽笛嘆息穿過(guò)廣袤苞米林上空，穿過(guò)碧空萬(wàn)里透明，像潺澴溪水，貼著干凈碎石子溪床，無(wú)聲無(wú)息地流到我面前。 　　這道潺澴的閃電，讓我心跳加速，腳步不由自主地緊趕起來(lái)。 　　成長(zhǎng)時(shí)光，苦悶?zāi)甏?，就在這緊趕慢趕中突然飛逝。 　　我家鄉(xiāng)是黑龍江樺川縣的一個(gè)小屯，黑土地肥沃得嗷嗷叫，莊稼長(zhǎng)得棒棒跳，鄉(xiāng)親們卻一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。地里出產(chǎn)滋味甜美營(yíng)養(yǎng)豐富的各種作物，鄉(xiāng)親們卻要為一日三餐整天犯愁。 　　三江平原舒展在東北頭上，水一般平緩，了無(wú)邊際，清澈洶涌的大水兄弟般流淌。粗茁苞米桿子夏天從香噴噴泥地里哇哇叫著拱出地面，憋著勁吸收黑土地的肥沃養(yǎng)料，比著個(gè)頭往上瘋長(zhǎng)。密密挨挨的莊稼，齊刷刷并立在田野上，像一堵柔軟的綠墻。苞米吸收日月之光，汲取大地菁華，由青翠而墨綠，從初萌而至長(zhǎng)成。桿子粗大，葉子莊嚴(yán)，苞米沉睡，微風(fēng)吹過(guò)來(lái)甜颼颼的香味。秋天，金黃色苞米如剛出生的胖娃娃，笑瞇瞇地在大地上喧騰。秋天是打鬧的季節(jié)，人們和動(dòng)物一樣激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。我們收割，我們采摘，我們上交公糧，一列列火車(chē)長(zhǎng)又長(zhǎng)往外拉走這些美麗的親糧。黑漆漆的車(chē)廂里，堆著金黃色的苞米，黏連著我們羨慕的目光，在凜冽的寒風(fēng)中向遙遠(yuǎn)的關(guān)內(nèi)奔闖。 　　光榮的黏苞米！都支援國(guó)家建設(shè)了！都支援國(guó)家建設(shè)了！我那村長(zhǎng)父親張老犟深情地望著火車(chē)的尾巴，揮著粗糙的黑手，喃喃自語(yǔ)。他的臉黑得像鞋底，他的表情嚴(yán)峻得像黑土，口氣溫柔得像發(fā)情的胡蜂，臉上皺紋如南方的梯田。 　　鄉(xiāng)親們深情款款地告別這些糧食，不知道它們?nèi)チ四睦铩? 　　在最嚴(yán)峻的六十年代初，我們村都沒(méi)餓死人。張老犟為此驕傲。村里人只是餓扁了，每個(gè)人都像一張烙過(guò)火了的大餅。母親說(shuō)，人皮薄得像張紙，一掐就起皺。男人們干癟得像被閹割過(guò)的山羊，滿(mǎn)臉都是風(fēng)干脫落討好的笑容。只需一小塊饃饃，一碗滾水下肚，肚皮就撐得鼓起來(lái)，曬點(diǎn)陽(yáng)光，滿(mǎn)足得咧嘴。我想象這些身體薄得像張烙餅的父老鄉(xiāng)親，如一張大餅卷大蔥。 　　我的回憶鋪滿(mǎn)了苞米的海洋。黑土地上強(qiáng)壯的苞米桿，肥碩的苞米葉，以深綠色的大氣勢(shì)，把整個(gè)東北鋪成了一層三四米厚的無(wú)邊際的巨毯。道口就夾在這茂密的苞米林中，微不足道。往左右兩邊看，一旦目光越出十米八米遠(yuǎn)，鐵道就會(huì)被這些莊稼地壯漢們給擠扁了，壓成了一條細(xì)小的腸子。 　　汽笛悠揚(yáng)，不緊不慢，一陣陣隨風(fēng)飄來(lái)。大概要過(guò)上比半年還久，我們的等待也快要變成急不可耐了，這才從汽笛聲傳來(lái)的方向，看見(jiàn)一根軟綿綿的煙柱子，裊娜地拖掃在天際?；疖?chē)頭的水蒸氣噴向空中，消失于無(wú)形，像天空中的彗星，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，降臨這萬(wàn)古不變的人世間。 　　又過(guò)了大概半年之久，那列被莊稼的產(chǎn)道夾得氣喘吁吁的、干瘦如柴的火車(chē)，終于擠開(kāi)一條小縫，從莊稼桿的夾壓中，拱出一個(gè)小小的腦袋來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火車(chē)就像蚯蚓從泥土里拱出來(lái)，像莊稼秧子從泥土里拱出來(lái)。這列瘦弱的火車(chē)，千辛萬(wàn)苦地早產(chǎn)了。 　　我從小就愛(ài)看火車(chē)駛過(guò)道口。火車(chē)頭是龐然大物，它來(lái)自未知世界，駛向未來(lái)的深淵。我不知道它從哪里來(lái)，又要到哪里去。它張牙舞爪，吞云吐霧，像力大無(wú)窮的史前猛獸，讓人驚駭，令人尊敬。我覺(jué)得火車(chē)是有生命的，它的生命強(qiáng)健有力，永不衰退。 　　這龐然大物不疾不徐，緩慢地，沉穩(wěn)地，在我面前噗哧噴著白煙，披云帶雨，騰云駕霧般過(guò)去了。 　　列車(chē)尾巴一過(guò)，時(shí)間突然就加速了。列車(chē)消失，整個(gè)世界隨之沉寂。熱鬧的場(chǎng)面，焦急的等待，幸福的注視，全融進(jìn)了泥地里，不見(jiàn)了蹤跡。 　　無(wú)法忍受的靜謐，在鐵道口周?chē)棋劁侀_(kāi)。大地悄然凝滯，萬(wàn)物紋絲不動(dòng)，時(shí)間再度停止。 　　這是記憶小道中一個(gè)狹小的關(guān)隘。每當(dāng)我回溯到這里，都會(huì)看見(jiàn)大門(mén)緊閉，闃無(wú)人跡。沒(méi)有守衛(wèi)的士兵，只有無(wú)邊無(wú)際的寂靜，把我阻隔在玉米海洋之外，讓人壓抑凝滯。我知道，我再也無(wú)法越過(guò)這無(wú)邊的綠地，回到過(guò)去。你聽(tīng)到莊稼林里小動(dòng)物的潛行，你聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在丁丁鈴鈴，你明白物質(zhì)的循環(huán)湮滅和記憶的無(wú)蹤無(wú)影。 　　在記憶中，時(shí)間是一種黏稠物質(zhì)。人與物，樹(shù)與鳥(niǎo)，是被埋藏在深處的化石。凝滯的空氣，模糊渾濁，人們走動(dòng)時(shí)揮動(dòng)胳膊，如同在濃稠的湯羹里粘滯著。記憶中，村莊周?chē)木拔?，像俄羅斯巡回畫(huà)派的油畫(huà)，若隱若現(xiàn)，似真似幻?；顒?dòng)的人與靜止的物，都凝結(jié)了。 　　連色彩都是單調(diào)的深綠，而不是秋天時(shí)的繽紛五彩。P38－41 　　……