舊制度與大革命

　　我現(xiàn)在出版的這本書完全不是一部大革命史，因?yàn)榇蟾锩芬呀?jīng)有人曾經(jīng)進(jìn)行了輝煌的書寫，我不想再去做這件事；本書是對(duì)這場(chǎng)革命的研究。法國(guó)人1789年付出了之前任何民族都從未付諸的最偉大的努力，可以說(shuō)將自己的命運(yùn)切斷成了兩部分，將至此之前的命運(yùn)和從此后希望擁有的命運(yùn)用一道鴻溝隔開。為了達(dá)到這個(gè)目的，他們采取了一切預(yù)防措施，以保證過(guò)去的任何東西都不會(huì)帶入他們的新生活；他們?yōu)樽约涸O(shè)定了一切限制，以將自己塑造得與父輩完全不同；最后，他們使用了一切手段，以使自己煥然一新。我始終認(rèn)為，在這項(xiàng)獨(dú)特的事業(yè)中，他們所取得的成績(jī)要遠(yuǎn)小于外界和他們自己最初設(shè)想的那樣。我相信，在他們無(wú)意識(shí)的情況下，就已經(jīng)從舊制度保留下來(lái)了大部分的感情、習(xí)慣、思想，他們正是在這一切的支持之下領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)摧毀舊制度的大革命，而且，他們正是利用了舊制度的碎片建設(shè)成了新社會(huì)的大廈，盡管這并非他們所愿；因此，為了很好地理解大革命及其成果，就必須暫時(shí)忘記我們看到的法國(guó)，而去那個(gè)已經(jīng)消失的法國(guó)的墳?zāi)怪腥ヌ綄?。這就是我在此努力從事的事情；但是，為了取得成功，我所付出的辛苦要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我之前的想象。君主制出現(xiàn)的最初幾個(gè)世紀(jì)、中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期都曾經(jīng)有無(wú)數(shù)作品書寫過(guò)了，還曾經(jīng)作為學(xué)者深入研究的對(duì)象，使我們不僅了解那時(shí)發(fā)生的事件，還了解不同時(shí)期的法律、習(xí)俗、政府理念與民族精神。但是，直到目前為止，還沒(méi)有一個(gè)人付出努力，用這種方式、仔細(xì)地研究18世紀(jì)。我們以為自己很了解那個(gè)時(shí)期的法國(guó)社會(huì)，因?yàn)槲覀兦宄乜吹搅怂砻嫔夏切┌l(fā)光的東西，因?yàn)槲覀儞碛心莻€(gè)時(shí)代生活的最著名人物的個(gè)人歷史，連細(xì)節(jié)都知道，因?yàn)闄C(jī)智或者雄辯的評(píng)論家們讓那個(gè)時(shí)期杰出的大作家的著作變得家喻戶曉。但是，說(shuō)到處理事件的方式、制度的真正實(shí)施、各個(gè)階級(jí)相互之間的確切位置、無(wú)聲無(wú)息階級(jí)的條件與感情，甚至是輿論和習(xí)俗的內(nèi)涵，我們則只有一些模糊的，并且經(jīng)常是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。我試圖滲透至這種舊制度的心臟部位，它與我們?nèi)绱私咏?，只相隔?shù)年，但是大革命卻將我們掩蓋了起來(lái)。為了達(dá)到這個(gè)目的，我不僅重讀了18世紀(jì)出現(xiàn)的名著；而且研究了很多不那么出名、也不值得列入名著之列的作品，這些作品雖然沒(méi)有什么寫作藝術(shù)，但是可能能夠更好地反映時(shí)代的真實(shí)特點(diǎn)。我投入精力去了解了所有的公告，在大革命爆發(fā)前夕，法國(guó)人在這些公告里展示了他們的觀點(diǎn)與興趣所在。省三級(jí)議會(huì)以及晚些時(shí)候的省議會(huì)的會(huì)議記錄在這一點(diǎn)上給我提供了大量啟示。尤其是，我大量使用了1789年三個(gè)等級(jí)起草的陳情表。這些陳情表的原始手稿形成了數(shù)個(gè)長(zhǎng)卷，它們就像是法國(guó)舊社會(huì)的遺囑，是它的愿望的最高表達(dá)，是它的最終意向的真實(shí)展示。這是歷史上唯一的文件。但是，它也不能使我完全滿意。在公共行政機(jī)構(gòu)已經(jīng)非常強(qiáng)大的國(guó)家中，很少產(chǎn)生思想、愿望、痛苦，也很少存在利益和激情，但是它們遲早都會(huì)赤裸裸地展露在政府的面前。通過(guò)閱讀政府檔案，我們不僅可以對(duì)其手段有一個(gè)準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，而且還能夠?qū)⒄麄€(gè)國(guó)家一覽無(wú)余。今天，我們?nèi)绻麑?nèi)政部和各省的文件夾中塞滿的私密信件給一個(gè)外國(guó)人看看，他很快就會(huì)比我們自己更加了解我們。在18世紀(jì)，公共行政機(jī)構(gòu)已經(jīng)——我們閱讀這本書的時(shí)候會(huì)看到——非常中央集權(quán)化，非常強(qiáng)大，驚人地活躍。人們會(huì)看到，它不斷地幫助、阻止、允許。它承諾很多，也付出很多。它已經(jīng)用無(wú)數(shù)方式施加影響，不僅僅管理一般性事件，而且還要對(duì)家庭和每一個(gè)人的私人生活施加影響。另外，它沒(méi)有任何公開性，所以人們不怕到它眼前去展示自己最私密的缺陷。我用了非常長(zhǎng)的時(shí)間去研究政府留下的檔案，有些在巴黎，有些在其他幾個(gè)省。就像我所預(yù)料的那樣，我在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)充滿生機(jī)的舊制度，它的思想，它的激情，它的偏見(jiàn)，它的實(shí)踐。那里的每個(gè)人都自由地用自己的語(yǔ)言講話，并讓自己最私密的思想滲透其中。這樣一來(lái)，我就成功得到了很多當(dāng)代人所沒(méi)有的關(guān)于舊社會(huì)的概念；因?yàn)槲已壑兴吹降?，是從?lái)都沒(méi)有進(jìn)入過(guò)他們視線的東西。隨著我在這項(xiàng)研究中的進(jìn)展，我震驚于自己看到的情況——在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，我們總能看到很多現(xiàn)在法國(guó)常見(jiàn)的特點(diǎn)。我從中發(fā)現(xiàn)了很多我以前認(rèn)為是大革命產(chǎn)生的感情，很多我以前覺(jué)得只能來(lái)自于大革命的思想，很多只有大革命才能給予我們的習(xí)慣；我在那里到處都能遇到深植于這片古老的土地中的現(xiàn)在社會(huì)的根系。越接近1789年，我就越清晰地看到引起大革命的那種精神如何形成、產(chǎn)生和成長(zhǎng)。我看到了大革命的整個(gè)面貌一點(diǎn)點(diǎn)地在我眼前展現(xiàn)。大革命已經(jīng)宣告了它的性情，它的天性；這就是它本身。在那里，我不僅發(fā)現(xiàn)了大革命在最初的努力中行為的原因，而且也許甚至發(fā)現(xiàn)了大革命長(zhǎng)期建設(shè)目標(biāo)的預(yù)兆；因?yàn)榇蟾锩袃蓚€(gè)完全不同的階段：在第一階段中，法國(guó)人似乎希望取消舊社會(huì)的一切；第二階段中，他們則要重拾一部分已經(jīng)拋棄了的東西。就這樣，有很多舊制度的法律和政治習(xí)慣都在1789年突然消失了，但又在幾年之后重新出現(xiàn)，就像一些河流隱入地下，又在更遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方重新出現(xiàn)，讓人們?cè)谛碌暮影犊吹酵瑯拥乃?。我呈現(xiàn)在公眾面前的這部作品的根本目的在于使大家明白，為什么這場(chǎng)幾乎整片歐洲大陸上都在同時(shí)醞釀著的偉大革命，會(huì)首先在我們國(guó)家而不是別的地方爆發(fā)，為什么它會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生于本身要去摧毀的那個(gè)社會(huì)，最后，舊的君主制是如何以如此徹底、如此突然的方式倒下的。在我的思想中，我已經(jīng)開始的這部作品不應(yīng)該停留于此。如果我有充足的時(shí)間和精力，我的打算是穿過(guò)這場(chǎng)漫長(zhǎng)革命的興衰變遷去追隨同樣的這些法國(guó)人，在舊制度之下，我剛剛與他們熟悉地生活在一起，他們也正是由這種舊制度造就的，我想看著他們隨著那些事件而改變和轉(zhuǎn)化，然而卻并不改變本質(zhì)，不斷地在我們面前用稍有不同的面貌重新出現(xiàn)，但是永遠(yuǎn)都是可以辨認(rèn)出來(lái)的。我首先要與他們一起度過(guò)1789年最初的時(shí)期，那時(shí)，他們的心中充滿了對(duì)平等和自由的愛(ài)；那時(shí)，他們不僅僅希望建立民主的制度，還要建立自由的制度，不僅僅要摧毀特權(quán)，還要重新認(rèn)識(shí)法律并使之神圣化；那時(shí)一個(gè)青春、熱情、自豪、慷慨而真誠(chéng)的激情的年代，雖然它有一些錯(cuò)誤，但是人們還是會(huì)永恒地保留這段記憶，并且在很長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)，它也會(huì)讓那些想腐蝕或者奴役別人的人不能安眠。在快速地追溯這場(chǎng)大革命的過(guò)程時(shí)，我試圖展示出來(lái)，同樣是這些法國(guó)人，由于哪些事件，哪些錯(cuò)誤，哪些失策，才最終拋棄了他們最初的目標(biāo)，忘記了自由，除了成為這個(gè)世界的主人的平等奴仆外再?zèng)]有任何別的期望；一個(gè)比大革命所推翻的政府更加強(qiáng)大、更加專制的政府是如何重新掌握并集中了所有權(quán)力，取消了巨大代價(jià)換來(lái)的一切自由，用空虛的幻象代替了自由的位置；將選舉者的普選權(quán)叫做人民主權(quán)，而選舉者既不能夠了解明白，也不能夠互相交流，更不能夠自由選擇；將議會(huì)的保持緘默和順從當(dāng)做捐稅自由投票；同時(shí)，還取消了國(guó)民的自治權(quán)，取消了權(quán)利的主要保障，取消了思想、言論和寫作自由，也就是說(shuō)，1789年所取得的成果中最珍貴、最崇高的那些自由，而它卻仍然被裝飾上了這個(gè)偉大的名字。我將在大革命似乎快要完成它的業(yè)績(jī)，培育出了一個(gè)新生活的時(shí)候再結(jié)束。之后，我將去考察這個(gè)社會(huì)本身；我會(huì)試圖去分辨它在哪些方面與它之前的社會(huì)相似，又有哪些不同的方面，我們?cè)谶@場(chǎng)無(wú)比巨大的變革中都失去了些什么，又從中得到了什么，最后，我會(huì)試著去推測(cè)我們的未來(lái)。第二部作品中有一部分已經(jīng)完成了草稿，但是還不值得推出到公眾面前。我是否可以完成這本書？誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？個(gè)人的命運(yùn)比民族的命運(yùn)要晦暗得多。我希望已經(jīng)完成的這本書里沒(méi)有偏見(jiàn)，但是，我不敢說(shuō)在寫作它的時(shí)候沒(méi)有激情。一個(gè)法國(guó)人，當(dāng)他說(shuō)起他的國(guó)家，想到他的時(shí)代時(shí)，不可能允許他不帶有任何感情。所以，我承認(rèn)，當(dāng)我從我們舊社會(huì)的每一個(gè)部分對(duì)它進(jìn)行研究的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有完全將新社會(huì)從視野中抹去。我不僅僅希望看到病人是因?yàn)槭裁醇膊∪ナ赖模蚁Ｍ私馑?dāng)時(shí)如何就能夠避免死亡。我就像那些醫(yī)生一樣，在每一個(gè)壞死的器官之中，試圖找到生命的規(guī)律。我的目的就是描繪一幅畫卷，它具有嚴(yán)格的精確度，又同時(shí)具有教育意義。所以，每次我一從父輩們的身上看到某些我們最需要、但是卻幾乎已經(jīng)再也沒(méi)有了的男性品格，比如一種真正的獨(dú)立精神，對(duì)偉大事物的愛(ài)好，對(duì)我們自己和事業(yè)的信仰等等，我都會(huì)對(duì)它們進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，同樣的，每當(dāng)我在那個(gè)時(shí)代的法律、思想、風(fēng)俗中看到一些吞沒(méi)了舊社會(huì)，又還在折磨著我們的弊病的痕跡時(shí)，我都會(huì)特意將它們展露于人前，以便使人們看清楚它們?cè)?jīng)帶給我們的苦痛，也更好地明白它們還能夠繼續(xù)帶來(lái)苦痛。為了達(dá)到這個(gè)目的，我敢承認(rèn)，我不怕傷害任何人，不管是個(gè)人階級(jí)、觀點(diǎn)還是回憶，無(wú)論他是多么令人尊敬。往往我這樣做的時(shí)候都會(huì)心中感到遺憾，但是，永遠(yuǎn)沒(méi)有感到過(guò)內(nèi)疚。鑒于我所追求的目標(biāo)無(wú)私而且正直，但愿那些可能因此而不高興的人能夠原諒我。很多人可能都會(huì)指責(zé)我在這本書中展示了一種對(duì)自由完全不合時(shí)宜的喜愛(ài)，人們向我保證，在法國(guó)，再也沒(méi)有人再關(guān)心自由的問(wèn)題了。我只請(qǐng)求那些對(duì)我提出這種指責(zé)的人能夠好好想想，我的這種對(duì)自由的偏愛(ài)已經(jīng)很有些年頭了。二十多年以前，當(dāng)談到另外一個(gè)社會(huì)的時(shí)候，我就幾乎是逐字逐句地寫下了大家即將讀到的內(nèi)容。在未來(lái)的一片黑暗之中，人們就已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)三條非常清晰的真理了。第一條，我們這個(gè)時(shí)代的所有人都被一種未知的力量所控制，我們可以期望去修正它，讓它變慢一些，但是并不能戰(zhàn)勝它，它一會(huì)兒輕柔地推動(dòng)、一會(huì)兒緊張地催促著人們?nèi)ゴ輾зF族制度；第二條，在世界上所有的社會(huì)之中，長(zhǎng)期以來(lái)總是最努力地?cái)[脫專制政府的那些社會(huì)，正是那些貴族制度已經(jīng)消失或者即將消失的社會(huì)；最后，第三條，專制制度在那些社會(huì)中所產(chǎn)生的有害效果，比在任何別的地方都大；因?yàn)樵趯Ｖ浦贫认?，比在任何別的制度下都更加有利于這些社會(huì)所特有的各種弊端的發(fā)展，這樣一來(lái)，隨著一種天然的趨勢(shì)，就推動(dòng)著它們向著它們?cè)缫褍A斜的那個(gè)方向發(fā)展。在這樣的社會(huì)中，人們互相之間不再彼此牽扯，沒(méi)有了任何社會(huì)等級(jí)、階級(jí)、行會(huì)、家庭的聯(lián)系，他們一向關(guān)注的只是他們個(gè)人的利益，總是過(guò)多地傾向于只為自己打算，藏匿于狹隘的個(gè)人主義之中，在這里，所有的公共品格都被窒息了。專制制度不僅完全不去與這種傾向作斗爭(zhēng)，反而使它變得不可抗拒，因?yàn)樗鼜墓竦纳砩铣樽吡艘磺泄餐募で?，一切相互的需要，一切友好相處的必要性，一切共同行?dòng)的機(jī)會(huì)；可以說(shuō)，它用墻把人們圍在了私人生活之中。他們?cè)缇陀兄蒙硎峦獾内厔?shì)：專制制度讓他們彼此孤立；他們互相之間冷淡無(wú)情：專制制度就讓他們各自凍結(jié)。在這種社會(huì)之中，沒(méi)有什么東西是固定的，由于害怕跌落又只想著上升，每個(gè)人都感到不斷被刺激；正如金錢，它在變成人們社會(huì)等級(jí)與個(gè)體差別的主要標(biāo)志的同時(shí)，還得到了一種獨(dú)特的流通性，不斷地從一雙手中流入另一雙手中，改變個(gè)人的境遇，使家庭地位上升或者下降，因此幾乎沒(méi)有人不被迫去做一種無(wú)望的努力，并且繼續(xù)去攢錢或者賺錢。所以，不惜一切代價(jià)變成富翁的欲望，對(duì)做生意的愛(ài)好，對(duì)金錢的熱愛(ài)，對(duì)福利和物質(zhì)享樂(lè)的追求在這里成了最普遍的激情。這種激情在所有階級(jí)之中自如地蔓延，甚至深入到了那些在此之前最與它格格不入的階級(jí)之中，如果沒(méi)有什么來(lái)阻止它的話，在不久的將來(lái)，它還會(huì)使整個(gè)民族變得焦躁、墮落。然而，專制制度的本質(zhì)是有利于這種激情的發(fā)展和蔓延的。這種使人消沉墮落的激情會(huì)對(duì)專制制度有幫助；它占據(jù)人們的思想，將人們的注意力從公共事務(wù)上轉(zhuǎn)開，讓他們一想到革命就發(fā)抖。只有專制制度能夠?yàn)檫@些激情提供秘訣與庇護(hù)，使貪婪行動(dòng)自如，對(duì)不法之徒無(wú)視，允許獲取不義之財(cái)。沒(méi)有專制制度，這些激情可能會(huì)變得強(qiáng)大；有了專制制度，它們就可以統(tǒng)治一切。相反，只有自由可以在這種社會(huì)里與其固有的各種弊端有效地進(jìn)行斗爭(zhēng)，把社會(huì)從它們正在往下滑的斜坡上救下來(lái)。公民地位的獨(dú)立性使他們生活在孤獨(dú)的狀態(tài)之中，確實(shí)只有自由才能夠?qū)⒐駨墓陋?dú)中解救出來(lái)，迫使他們互相接近，使他們感到溫暖，讓他們一天天更加團(tuán)結(jié)，因?yàn)樵诠彩聞?wù)中，相互傾聽(tīng)、互相說(shuō)服、彼此和善是必須的。只有自由有能力將他們從金錢崇拜中解脫出來(lái)，與個(gè)人事務(wù)日常的小煩惱脫離開，讓他們隨時(shí)都意識(shí)到、感覺(jué)到祖國(guó)在他們之上，也就在他們身邊；只有自由能夠隨時(shí)用更加有效力、更加高尚的激情去取代人們對(duì)安逸的熱愛(ài)，使人們具有比獲得財(cái)富更加偉大的事業(yè)心，創(chuàng)造光明，讓人們能夠看見(jiàn)并且判斷人類的善與惡。沒(méi)有自由的民主社會(huì)可以變得富有、文雅、華麗甚至輝煌，通過(guò)其群眾的力量變得強(qiáng)大；我們可以在其中遇到個(gè)人優(yōu)點(diǎn)、優(yōu)秀的家長(zhǎng)，誠(chéng)實(shí)的商人和非?？删吹呢?cái)產(chǎn)所有者；我們甚至可以從中看到好的基督徒，因?yàn)樗麄兊淖鎳?guó)并不屬于這個(gè)世界，而且他們宗教的光榮就是在最腐敗的風(fēng)俗之中和最壞的政府之下產(chǎn)生好的基督徒：羅馬帝國(guó)在其腐朽到極點(diǎn)時(shí)就曾經(jīng)到處是好的基督徒；但是，我敢說(shuō)，在這種社會(huì)中，永遠(yuǎn)不可能看到的是偉大的公民，尤其是一個(gè)偉大的民族，而且我敢肯定，只要平等與專制制度在同一個(gè)社會(huì)中結(jié)合，那么，其心靈與精神的一般水平就永遠(yuǎn)不會(huì)停止降低。這些就是我二十年前所思所講。從那以后，我覺(jué)得世界上并沒(méi)有發(fā)生什么足以讓我改變自己的思想和說(shuō)法的事情。當(dāng)自由受到大眾歡迎的時(shí)候，我表示了對(duì)它的好感，當(dāng)大家都拋棄了自由的時(shí)候，我仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，人們不會(huì)覺(jué)得這樣不好。另外，請(qǐng)大家好好想一想，即便在這個(gè)問(wèn)題上，我和我的反對(duì)者中的大部分人也許都沒(méi)有他們?cè)O(shè)想的那么不同。如果一個(gè)人覺(jué)得自己的民族有某些必需的品德，可以很好地使用自由，但是卻生來(lái)就靈魂低下，寧愿屈從于一個(gè)跟他差不多的人的好惡，也不去遵循他自己參與制定的法律，那他算是個(gè)什么人呢？我想，根本就沒(méi)有這樣的人。專制者自己也不否認(rèn)，自由是很完美的；只不過(guò)他們希望只有自己才享有自由，他們覺(jué)得其他人都完全不配享有自由。這樣看來(lái)，大家的不同之處并不是在人們應(yīng)該擁有自由的這個(gè)觀點(diǎn)上，而在于對(duì)人的尊重程度；因此，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，人們顯出的對(duì)專制政府的喜好與其對(duì)自己國(guó)家的輕視是完全相關(guān)的。我請(qǐng)求大家再給我一點(diǎn)時(shí)間再去對(duì)這種感情表示認(rèn)同。我想，我可以毫不自夸地說(shuō)，我現(xiàn)在出版的這本書是一項(xiàng)非常艱巨的工作的產(chǎn)物。其中有的章節(jié)相當(dāng)短，但是卻花費(fèi)了我一年多去進(jìn)行研究。我本來(lái)可以在每一頁(yè)的下面放上大量注釋；但是我更愿意只加入少量的注釋，并且將它們放在卷末，標(biāo)準(zhǔn)出與其相對(duì)應(yīng)的文章頁(yè)碼。大家可以在其中找到例子和證據(jù)。如果有人覺(jué)得有必要的話，我愿意提供更多其他的例證。

　　托克維爾（1805-1859），法國(guó)歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。主要代表作有《論美國(guó)的民主》第一卷、《論美國(guó)的民主》第二卷、《舊制度與大革命》。出身貴族世家，經(jīng)歷過(guò)五個(gè)“朝代”（法蘭西第一帝國(guó)、波旁復(fù)辟王朝、七月王朝、法蘭西第二共和國(guó)、法蘭西第二帝國(guó)）。前期熱心于政治，1838年出任眾議院議員，1848年二月革命后參與制訂第二共和國(guó)憲法，1849年一度出任外交部長(zhǎng)。1851年路易？波拿巴建立第二帝國(guó)，托克維爾對(duì)政治日益失望，從政治舞臺(tái)上逐漸淡出，并逐漸認(rèn)識(shí)到自己“擅長(zhǎng)思想勝于行動(dòng)”。