二月之夏

  　請(qǐng)安靜，歡迎院長(zhǎng)出場(chǎng)，1949年
   到了院長(zhǎng)隆重演說(shuō)的時(shí)刻了。那輕輕的敲擊聲，要求肅靜的聲音，就在他的右耳耳際，他聽(tīng)得明明白白，那聲音清楚干脆，坐在首席上的每個(gè)人也都能聽(tīng)得真真切切。不過(guò)那個(gè)時(shí)候，那些準(zhǔn)備公開(kāi)講話的人——如果你也曾經(jīng)有過(guò)那樣的經(jīng)歷便能明白——總是坐在他們座位的邊緣處，等待著那一刻的到來(lái)，一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，嘴唇干巴巴的，不敢吃不敢喝，卻非常想上廁所，就仿佛是在紐馬克特起跑線上整裝待發(fā)的騎師，全神貫注，一觸即發(fā)，明白全世界的眼睛都聚焦在他們身上。
    對(duì)于院長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，是有成千上萬(wàn)的耳朵在等待。
   但他并不緊張。一點(diǎn)也不。如果緊張的話，他會(huì)提前將整個(gè)演說(shuō)稿寫(xiě)下來(lái)，但是他沒(méi)有，只是在大陜朵頤的時(shí)候在菜單背面草草寫(xiě)下了只言片語(yǔ)而已。院長(zhǎng)一貫主張，美酒佳肴當(dāng)前，必須享受。實(shí)際上，他期待著這次演說(shuō)，期待著發(fā)表他的杰作。他知道需要講些什么，才能聚集起民眾，上帝在上。他馬上就要開(kāi)講了。
  　他等待著信號(hào)。
　 但是，那輕輕敲擊桌子的聲音，對(duì)他來(lái)說(shuō)雖然足夠大，但是對(duì)于充滿了男性玩笑的大型藝?yán)葋?lái)說(shuō)卻不夠，對(duì)于遠(yuǎn)處繚繞的雪茄煙霧中直沖屋頂?shù)奶兆硇β晛?lái)說(shuō)也不夠。遠(yuǎn)處桌子邊那些年輕的院士們，他們能夠隱約聽(tīng)到主持人的敲擊，卻以一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的方式，假裝沒(méi)有聽(tīng)到。很多年前，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)坐在他們的位子中時(shí)，也做著同樣的事情，使用著同樣的延遲策略，只是那時(shí)候的光線更加昏暗一些。所以，看看遠(yuǎn)處的與會(huì)者們并沒(méi)有因?yàn)槭紫蟽?yōu)雅的敲擊聲而緘口時(shí)，他轉(zhuǎn)身告訴主持人再試一次，只是這次“加點(diǎn)料進(jìn)去”。主持人是一個(gè)胡子筆挺、瘦骨嶙峋的男人，對(duì)院長(zhǎng)的話心領(lǐng)神會(huì)，恰到好處地敲擊著手中的小錘子。他敲得遲緩而響亮，表達(dá)的情緒內(nèi)涵比“先生們現(xiàn)在就看過(guò)來(lái)”要豐富不少。
   此刻，那加高的音量以及刻意的間歇，達(dá)到了效果。即便是最喧嘩的桌子也陷入了沉默。寂靜剛一籠罩，穿著耀眼紅衣的主持人，便將自己木桶一般充實(shí)的肺部一噴而空，他響亮的聲音掠過(guò)所有人的頭頂，經(jīng)過(guò)墻壁上錯(cuò)落點(diǎn)綴著的畫(huà)作，穿過(guò)道道紅木門(mén)，投射到皮卡迪利大街之上。
  　……