手術(shù)后我爸出院了，我回到家，看見(jiàn)我爸坐在小桌子前在開(kāi)罐頭。他的臉比以前白了，也胖了。我隨手從罐頭瓶里拿出一塊就塞進(jìn)嘴里，然后又吐了出來(lái)，原來(lái)是生的竹筍罐頭。我爸就哈哈大笑起來(lái)，滿(mǎn)眼的嘲笑，說(shuō)：“饞貓！”我很多天的郁悶心情，隨著我爸這聲大笑煙消云散。

兩個(gè)月后，我爸越來(lái)越懶得下地了，成天躺在床上，又開(kāi)始變得消瘦，而且漸漸不像以前那樣愛(ài)吃東西了。我問(wèn)我媽?zhuān)中g(shù)后是會(huì)這樣嗎，我媽說(shuō)可能是，不會(huì)那么快恢復(fù)的。

我煩透了上學(xué)。我爸的臥床不起讓我有了擺脫每天去上學(xué)的理由，我自作主張向老師請(qǐng)了假，回家陪我爸去了。我爸越來(lái)越瘦，脾氣也變壞了，我勸他出去曬太陽(yáng)，他很不耐煩地說(shuō)：“你以為我不想去曬啊，我現(xiàn)在沒(méi)勁站起來(lái)啊。”他第一次這么沖我發(fā)火，我很委屈，可我不敢頂嘴。我就給他撓背，揉腿，撓腦袋。我聽(tīng)見(jiàn)我爸用一種很無(wú)力很絕望的口氣說(shuō)：“小夏，以后爸爸不能給你撓了?！蔽覜](méi)吭聲，心想他現(xiàn)在病了，總不能給他撓了還非要他再給我撓吧，而且我都長(zhǎng)大了，讓我爸撓都有點(diǎn)不好意思了。我媽在邊上聽(tīng)見(jiàn)我爸說(shuō)這句話(huà)，就哭了，狠狠罵了我一句，就把我趕了出去。

晚上，我媽對(duì)我說(shuō)，你爸的病好不了了。我說(shuō)不是動(dòng)手術(shù)了嗎？我媽沒(méi)吭聲，半天才說(shuō)了句：你怎么這么傻呀！

接下來(lái)的一個(gè)月，我想把它從我的記憶里劃去。

我是眼睜睜看著我爸咽氣的。電影上放過(guò)很多病人臨死前和親人話(huà)別的場(chǎng)面，可事實(shí)上并不是那樣，我爸在迷迷糊糊中就閉上了眼睛，我無(wú)法猜測(cè)他當(dāng)時(shí)在想什么。

我爸的肚子上被醫(yī)生打了一大針之后，就放在了床板上，穿好了黑色的棉衣褲，然后我媽和我哥哥姐姐就放聲大哭起來(lái)。我很想哭，可怎么也哭不出淚，就在那里憋著，很難受。我很想逃離那個(gè)場(chǎng)面。鄰居的大媽就把我拉出門(mén)外，洗了一個(gè)甜瓜，掰開(kāi)遞給我，說(shuō)先吃點(diǎn)東西吧。我拿起瓜啃了起來(lái)，心里那股壓抑感慢慢在消失。

吃完后我就回屋了。我坐在我爸的遺體前，用手摸了摸他的手和臉，硬硬的。攥著他的手，不像平時(shí)那樣一會(huì)兒就暖和了，而是似乎永遠(yuǎn)都暖不熱的透心的涼。

晚上的時(shí)候，我仍然在那里不停地摸摸這里摸摸那里，看著我爸那張漸漸變得蠟黃的臉，感覺(jué)他越來(lái)越陌生。我想，難道他就這樣了？后來(lái)，我被大人們拉了出去。

一直到我爸下葬后一個(gè)星期，我都沒(méi)哭，其實(shí)我一直想哭一場(chǎng)的，可哭不出，就連下葬那天我也是干哭了幾聲。奶奶見(jiàn)人就說(shuō)，這孩子，她爸最疼她。你看她，不孝順，哭都不好好哭。

一周后的一個(gè)清晨，我睜開(kāi)眼，看著黑黑的屋頂，忽然意識(shí)到，我爸他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我了。我感到自己坐在一條小船里，漂在沒(méi)有邊的大海上，心里充滿(mǎn)了恐懼和無(wú)助，害怕極了。我把被子蒙在頭上，放聲大哭起來(lái)。