阿倫的杖桿

　　小說(shuō)主要描寫(xiě)的是阿倫·希森，這個(gè)礦工在一個(gè)圣誕之夜拋棄了他的妻子兒女，離家出走，后來(lái)當(dāng)了考文花園樂(lè)隊(duì)的長(zhǎng)笛手。另一主要人物是羅頓·理利，他是個(gè)天生的領(lǐng)袖，聽(tīng)命他人的時(shí)候毫不顯得卑躬屈膝，調(diào)遣別人的時(shí)候也不讓人覺(jué)得他狂妄自大；和伯欽一樣，作者常把理利表現(xiàn)為荒誕不經(jīng)的，甚至連小說(shuō)敘述者都稱(chēng)他為“可悲的理利”，因?yàn)樗挚駸岬芈暦Q(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)從未發(fā)生過(guò)，它不過(guò)是人們腦子里的一個(gè)污穢的噩夢(mèng)。有一個(gè)角色曾揍了理利一頓，因?yàn)槔砝谧约禾幱谒拮臃Q(chēng)為“小耶穌”的情緒中時(shí)，曾把這個(gè)人譏諷得忍無(wú)可忍。引起理利譏諷的是，一個(gè)男人竟可能從女人的愛(ài)和同情那里獲得拯救。但理利是個(gè)強(qiáng)有力的人物，小說(shuō)充分證明了這一點(diǎn)。最后，阿倫回顧說(shuō)：別看理利是個(gè)畸形的局外人，但他什么都知道。他頭腦最清楚，他的心靈與這個(gè)世界格格不入。理利曾一度護(hù)理過(guò)生病的阿倫，在阿倫身上抹油脂，在這一場(chǎng)中，作者把他表現(xiàn)為根據(jù)一個(gè)特定的風(fēng)格或準(zhǔn)則生活的人，這一準(zhǔn)則無(wú)法為大眾所理解，正是這些準(zhǔn)則使他那些最為異想天開(kāi)、近乎狂放的思想成為切實(shí)的東西，由此導(dǎo)致了最后的結(jié)局：阿倫很有能力辯駁各種觀點(diǎn)，但他同樣能夠分辨出領(lǐng)袖所特有的超凡魅力。小說(shuō)的結(jié)尾十分典型：阿倫想像著理利的面孔，那是一張“如同拜占庭圣像般的面孔，”阿倫這時(shí)想到的不是自己對(duì)這個(gè)人的愛(ài)，而是自己“必須服從”。

　　D·H·LawrenceD·H·勞倫斯（1885——1930）是20世紀(jì)最獨(dú)特、最有爭(zhēng)議的作家，享有國(guó)際聲譽(yù)的英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家。他的作品提倡人性自由發(fā)展，反對(duì)工業(yè)文明對(duì)自然的破壞，對(duì)家庭、婚姻和性進(jìn)行了深入探索，對(duì)20世紀(jì)的小說(shuō)寫(xiě)作產(chǎn)生了廣泛影響。他的《查太萊夫人的情人》、《兒子與情人》、《彩虹》、《戀愛(ài)中的女人》等12部長(zhǎng)篇小說(shuō)飲譽(yù)世界。曾在全球引發(fā)過(guò)廣泛關(guān)注與熱議。