生存的習(xí)慣

　　《生存的習(xí)慣》是奧康納的書(shū)信簡(jiǎn)集，其中收有她在病榻上寫(xiě)的最后一封充滿關(guān)愛(ài)和勇氣的信。編輯書(shū)信集的也是弗蘭納里的終生朋友薩利？菲茨杰拉德。他認(rèn)為弗蘭納里除了小說(shuō)家的藝術(shù)習(xí)慣外，還具有第二個(gè)良好的習(xí)慣，就是“生存習(xí)慣”。他說(shuō)：弗蘭納里“不僅行為，而且內(nèi)心氣質(zhì)和優(yōu)秀的活力都逐漸在看得見(jiàn)的事物、生存的活物上反映出來(lái)，并賦予特性，而其本身反映在她的言行上。

　　弗蘭納里·奧康納（1925-1964），美國(guó)南方文學(xué)代表人物，與麥卡勒斯齊名的美國(guó)天才女作家，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)六十年唯一最佳小說(shuō)獎(jiǎng)得主，被公認(rèn)為是繼?？思{之后美國(guó)南方最杰出的作家，在世界文壇中影響巨大。奧康納出生于美國(guó)佐治亞州，1945年畢業(yè)于佐治亞州女子學(xué)院，原本打算成為一位職業(yè)政治漫畫(huà)家的她，在獲得了州立大學(xué)提供的研究生獎(jiǎng)學(xué)金之后，進(jìn)入了著名的依阿華大學(xué)作家培訓(xùn)班，從此也將事業(yè)的重心轉(zhuǎn)向了文學(xué)作品的創(chuàng)作。1946年，奧康納在《音調(diào)》雜志上發(fā)表了人生的第一個(gè)短篇小說(shuō)——《天竺葵》，并因此獲得了萊因哈特（Rinehart）獎(jiǎng)學(xué)金，之后她的創(chuàng)作便一發(fā)不可收拾，在一年之內(nèi)寫(xiě)下了《理發(fā)師》《野貓》《警察》《火雞》《火車(chē)》等多部短篇小說(shuō)，并于1948年開(kāi)始創(chuàng)作被后世奉為經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《智血》。1950年，因被確診患上紅斑狼瘡，奧康納只得回到家鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)靜養(yǎng)，一邊飼養(yǎng)她最?lèi)?ài)的孔雀，一邊孜孜不倦地繼續(xù)創(chuàng)作文學(xué)作品。39歲英年早逝時(shí)，奧康納已創(chuàng)作了兩篇長(zhǎng)篇小說(shuō)和三十一篇短篇小說(shuō)，多次獲得歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。美國(guó)評(píng)論界稱(chēng)她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以來(lái)美國(guó)文壇最重大的損失”。