凱蒂，不能沒(méi)有你

第一章 虛晃一爪
成年以后，我一直堅(jiān)持在記事簿上寫待辦事項(xiàng)清單……然而時(shí)光流逝，二十五年過(guò)去了，有三個(gè)字一直沒(méi)寫上：“養(yǎng)條狗?！?br />不知為何，我總暗自認(rèn)為：擁有一位四條腿的伙伴是幸福的秘訣之一（而且通常比擁有一位兩條腿的伙伴更容易）。
第二章 初識(shí)珍珠
幾天以后，喬來(lái)我家把我引見給了他這位朋友。后來(lái)證明這是他為我做的最重要而且是最好心的事。我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)這次簡(jiǎn)單的偶然邂逅會(huì)完全改變我的生活。我和喬沿著過(guò)道走到了珍珠門前叩門。門開之后，出現(xiàn)在我眼前的是一位看起來(lái)生活富足，站姿如軍姿般筆挺的女士。
第三章 玉樹臨風(fēng)
最好的兩只繼續(xù)留在占地12英畝的農(nóng)場(chǎng)里作為種犬。次一點(diǎn)的三只幾乎立刻就找著了新家，但還有一只愁眉苦臉發(fā)育不良的小家伙剩了下來(lái)，沒(méi)人要它。
這就是我奔這兒來(lái)的原因。作為湯姆·坎貝爾的候補(bǔ)名單上的一員，我盼一只完美的狗已經(jīng)盼了整整一個(gè)夏天。
第四章 蝶變
凱蒂的脖子上優(yōu)雅地戴著一個(gè)粉色的綢緞蝴蝶結(jié)，我?guī)缀跽J(rèn)不出她了。她的毛被修剪成平滑的緊貼身體，看上去似乎稍微漂白了一下，成了均勻的金色。貝蒂給她剪了一個(gè)有趣的劉海，剛好到她的眼睛上邊，就跟眉毛似的，這使得凱蒂看起來(lái)像默片時(shí)代的影星。
第五章 居家訓(xùn)練
在白天的時(shí)候，凱蒂最喜歡的消遣方式是搶襪子游戲，這是我所有不配對(duì)的襪子產(chǎn)生的原因。她從地上叼起一只，然后故意給我留下半截。等我抓著剩下的那一頭以后，就會(huì)開始一場(chǎng)激烈的拔河比賽。她死命咬著襪子左右甩頭拼命撕扯，喉嚨里還不忘發(fā)出吼聲直到把襪子撕成碎片。
第六章 一同上班去
出了電梯到了樓層以后，她就一下子從包里跳出來(lái)，穿過(guò)熙熙攘攘的編輯部，直奔吉爾那寬敞的辦公室去了。她坐在吉爾的大腿上，把兩只前爪搭在桌子上，繼續(xù)向吉爾施展她的魔力。吉爾則撫摸著凱蒂的耳朵。不過(guò)凱蒂?gòu)膩?lái)都沒(méi)舔過(guò)吉爾的臉，大概她感覺(jué)到了這是在辦正事。
第七章 與“星”同行
那天貝蒂跟我說(shuō)：“我身體里有兩個(gè)靈魂，一個(gè)女公爵一個(gè)女流浪者，我喜愛(ài)下層的生活方式……”這種生活態(tài)度跟我那頑皮淘氣的狗狗差不多……那天的采訪過(guò)程中凱蒂老老實(shí)實(shí)的待在貝蒂懷里，一直到采訪結(jié)束的時(shí)候，還在呼呼大睡?！拔液?jiǎn)直難以置信，這狗太聽話太討人喜歡了。我一定要養(yǎng)一只……”
第八章 “駿”友
所以每次我們經(jīng)過(guò)西恩身邊的時(shí)候，沃爾特都會(huì)把頭低下來(lái)親切地跟凱蒂碰鼻子，他寬大的鼻孔會(huì)高興地震顫起來(lái)。作為回報(bào)，凱蒂會(huì)舔沃爾特的臉。有時(shí)候我會(huì)把凱蒂舉到沃爾特面前，凱蒂會(huì)用爪子輕拍沃爾特兩眼之間寬大的額面，這樣一匹巨大的馬用鼻子蹭著一只小小的獵鷸犬的場(chǎng)面可愛(ài)得令人難以置信……
第九章 真正的珍珠
凱蒂很崇拜珍珠，也很聽她的話。珍珠在做飯的時(shí)候，她就躺在廚房的地板上；珍珠在打掃衛(wèi)生的時(shí)候，她就躺在客廳的沙發(fā)上；看電視的時(shí)候她就會(huì)斜靠在珍珠的床上，尤其是看美食頻道的時(shí)候。
第十章 諸事流轉(zhuǎn)
凱蒂是個(gè)天生的搞笑鬼，在戲里搶盡了風(fēng)頭。在壞女巫出場(chǎng)時(shí)，她本應(yīng)沖上前去咆哮，可她卻被女巫手里的一片雞肉誘惑，沖過(guò)去在女巫身邊不住地轉(zhuǎn)悠，尾巴不停搖動(dòng)，表演被徹底打亂。
等到謝幕的時(shí)候，觀眾們?nèi)匀唤o了她如潮的掌聲，凱蒂卻把她的禮敬錯(cuò)了方向，背對(duì)著觀眾趴了下來(lái)。
第十一章 小狗保鏢
我開始明白，凱蒂是出自本能地用這條走道把我們?nèi)胰寺?lián)系到一起……她會(huì)隨意地跑來(lái)跑去，把我們的注意力吸引出去，讓我們從自己的家里走出來(lái)到鄰居家串門……到了下午六點(diǎn)了，凱蒂跑去招呼瑞安上珍珠家吃晚飯，然后又跑到我家門口用爪子抓門，提醒我過(guò)去吃飯。
第十二章 紳士喜愛(ài)金發(fā)女郎
除了擁有杰出的智力，她驚人的美麗是無(wú)可否認(rèn)的?，F(xiàn)在她已經(jīng)六歲了……一位街頭畫家曾經(jīng)給她畫了一幅很有震撼力的彩色蠟筆肖像，他完美地捕獲了凱蒂那充滿靈魂感閃著金光的棕色眼睛，還有那長(zhǎng)長(zhǎng)的卷曲的金色睫毛和別致的小黑鼻子。
第十三章 “預(yù)備，各就各位，跑！”
瑞安和凱蒂就像兩道充滿能量的幻影一閃而出，跑到走廊頭又折回珍珠身邊。多半情況下，凱蒂會(huì)是得意洋洋的勝利者（“她又作弊了！”瑞安悶悶不樂(lè)地抱怨道，），凱蒂把頭揚(yáng)得高高的，舌頭伸出嘴巴甩來(lái)甩去，她還會(huì)在走廊里再跑一圈作為勝利游行，然后急速奔回珍珠身邊領(lǐng)取獎(jiǎng)勵(lì)。
第十四章 事故
在急診室里，凱蒂又一次幫我度過(guò)了難關(guān)，安慰我，逗我開心，她讓我們的生命里充滿了無(wú)邊的歡樂(lè)。
那天晚上，在我睡前，奶奶給我端來(lái)一杯插著吸管的蘋果汁，然后就靜靜地坐在我邊上，她看著窗戶外面的河，慢慢地?fù)崦鴦P蒂的頭。
第十五章 派對(duì)女孩
凱蒂明白舉行派對(duì)是很費(fèi)神的件事，所以她對(duì)于我們?cè)鯓訋退虬绾翢o(wú)意見……幫凱蒂打扮完了以后，她就飛快地跑過(guò)走廊，跑到我的臥室里四處漫步，又跑到窗邊去轉(zhuǎn)圈，然后跳到綠色和米色相間的沙發(fā)椅上……擺各種姿勢(shì)跟珍珠照相……
第十六章 會(huì)說(shuō)話的全家福
作為一名有經(jīng)驗(yàn)的模特，凱蒂在每次照相的時(shí)候都會(huì)擠到正中間，眼睛看著鏡頭，而且從來(lái)都不會(huì)因?yàn)榇萄鄣拈W光燈而瞇眼。那天照相之前，貝蒂幫凱蒂打扮成平時(shí)生活中的樣子，那金黃色的毛發(fā)很有光澤，耳朵上的毛也蓬松極了。凱蒂那天的表現(xiàn)確實(shí)很專業(yè)很到位。
第十七章 藍(lán)調(diào)女伶
“噢，我的凱蒂寶貝，瑞安現(xiàn)在已經(jīng)不住這兒啦，不過(guò)他還是很愛(ài)你的?！蔽以趧P蒂的耳邊輕聲說(shuō)道，把她從地上抱起來(lái)，想把她帶到珍珠家去。
凱蒂一個(gè)勁地把我推開，又跑回門邊，好像在對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我不去，我要在這兒等著瑞安回來(lái)，我好想他?！?br />第十八章 那一天，我們的世界停轉(zhuǎn)了
凱蒂好像在用自己那充滿擔(dān)憂的棕色眼睛告訴我：“爸爸，我怕！我走不動(dòng)了，我們回家吧！”
“不，凱蒂，我們現(xiàn)在不能回家，親愛(ài)的，加油，你能行的！”
幾分鐘后，我停下來(lái)，把凱蒂?gòu)牡厣媳穑⒅€在著火的塔樓……
第十九章 終于回家了
我和凱蒂走出電梯，她興奮地沖向長(zhǎng)走廊，終于到家了，終于又回到了自己的領(lǐng)地，凱蒂狂喜不已。凱蒂?zèng)_進(jìn)奶奶的懷抱，對(duì)著奶奶臉一個(gè)勁地親，“這才是我的好姑娘！”奶奶高興地說(shuō)著：“親愛(ài)的回來(lái)啦！”一遍又一遍地問(wèn)著：“寶貝你怎么樣啦？”凱蒂搖著尾巴回應(yīng)著奶奶……
第二十章 夜曲
以前凱蒂身體好的日子里，總是喜歡玩一個(gè)游戲：在我叫她起床的時(shí)候狡猾地偷偷睜開一只眼睛，然后又很快閉上，這是她說(shuō)：“要我起床沒(méi)門兒，爸，我要休息！”的一種方法，她非常堅(jiān)決，做完鬼臉就會(huì)把頭掉轉(zhuǎn)朝向我腳那邊，然后調(diào)皮地往被子里鉆。
第二十一章 唯余愛(ài)
我們是多么幸運(yùn)，能夠同時(shí)把珍珠當(dāng)作母親、祖母、朋友、知己女友和鄰居。我們是多么幸福，能夠擁有把我們帶到一起的凱蒂。
尾聲 開著的門