寫(xiě)作

　　《寫(xiě)作》是杜拉斯晚年的一部隨筆集，題名為“寫(xiě)作”，但并不局限于寫(xiě)作本身。作家的點(diǎn)滴回憶與感受：孤獨(dú)、酒精、情人、獨(dú)居的鄉(xiāng)村別墅、電影、乃至對(duì)小哥的愛(ài)都融入其中，娓娓道來(lái)。寫(xiě)書(shū)人永遠(yuǎn)應(yīng)該與周圍的人分離。這是孤獨(dú)。作者的孤獨(dú)，作品的孤獨(dú)。開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，你會(huì)納悶周圍的寂靜是怎么回事。你在房屋里走的每一步幾乎都是這樣，不論在白天什么鐘點(diǎn)，不論光線強(qiáng)弱，是室外射進(jìn)的光線還是室內(nèi)的白天燈光。身體的這種實(shí)在的孤獨(dú)成為作品不可侵犯的孤獨(dú)。我不曾對(duì)任何人談到這點(diǎn)。在我孤獨(dú)的這個(gè)最初時(shí)期，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我必須寫(xiě)作。我已經(jīng)被雷蒙·格諾認(rèn)可。雷蒙·格諾的惟一評(píng)價(jià)是這句話：“別做其他事，寫(xiě)作吧。”寫(xiě)作是充滿我生活的惟一的事，它使我的生活無(wú)比喜悅。我寫(xiě)作。寫(xiě)作從未離開(kāi)我。

　　瑪格麗特·杜拉斯（1914—1996），法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國(guó)定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1975年）贏得國(guó)際聲譽(yù)，以小說(shuō)《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。