我在雨中等你（讀到哪一段，你會(huì)哽咽？）

前言
　　親愛的讀者：
　　二○○六年夏，我為前一本小說《HowEvanBrokeHisHeadandOtherSecrets》作巡回宣傳，同時(shí)著手進(jìn)行新作，但是事情進(jìn)行得不順利。我陷入掙扎。
　　每位作家都有陷入掙扎的時(shí)刻，通過掙扎，才能找到我們筆下的人物、我們的聲音，以及我們的自我。但是我的掙扎別有原因有一個(gè)奇怪的聲音總是溜進(jìn)我的故事。那個(gè)聲音堅(jiān)持執(zhí)著，揮之不去。它很愛開玩笑，口氣諷刺，既聰明伶俐又洞悉世情。不過它并非我正在書寫的角色，我不知如何是好。
　　七月底，我準(zhǔn)備出發(fā)參加一個(gè)為期五天的宣傳活動(dòng)到書店與讀者見面、到圖書館主持寫作工坊。我向太太解釋自己的困境。“大概是我的新書在作怪。”我說，“它想破繭而出。”
　　“你是說那本狗的書嗎？”她問。我們都是這樣稱呼那本我打算從狗的視角來寫的新書。當(dāng)時(shí)我還停留在構(gòu)思階段，它還沒有雛形，所以只是一本“狗的書”。
　　“是啊。”我說，“我得讓它出來。它一直在吵，害得我不能專心。我正在寫的書反而寫不下去了。我得想辦法解決。”
　　“好吧。”她勉為其難地說。因?yàn)樗?，雖然有時(shí)候掙扎是一種重要過程，但掙扎后，有時(shí)也只能勉強(qiáng)寫出故事來。“不過等你回來，我要看看你寫的文字。”
　　當(dāng)天下午我抵達(dá)旅館，住進(jìn)房?jī)?nèi)，打開筆記本電腦。我說“好了，狗狗，你有話要說，是嗎？那我們就來聽聽。”我于是開始打字：“我只能擺出各種姿勢(shì)，有的還非?？鋸?hellip;…”
　　有時(shí)候掙扎是好的我們可以借此知道自己該去哪里、不該去哪里。我掙扎是因?yàn)槲艺趯懸槐緦懖幌氯サ男≌f，恩佐趁機(jī)會(huì)像一只小兔子一樣，充滿精力又活蹦亂跳地跳出來。到了十月底，我寫完初稿。完成不到一年，經(jīng)紀(jì)入已經(jīng)把我的新書賣到全世界。
　　我之所以告訴你這本書的寫作過程，是因?yàn)槎髯暨@個(gè)角色有魔力。它這個(gè)角色會(huì)強(qiáng)行進(jìn)入我們的世界，因?yàn)樗性捯f，而且它愿意等。
　　我教寫作課時(shí)，會(huì)提到寫作的技術(shù)層面，包括情節(jié)、人物、對(duì)話。我也會(huì)提到藝術(shù)層面，像是難以捉摸的層面、神奇的魔力、靈感，以及在作品中一旦失去自我，就表示作品已經(jīng)脫離我們能掌控的范圍。
　　寫作《我在雨中等你》這本小說，對(duì)我而言是種神奇的過程，充滿喜悅與靈感。我只希望全世界即將讀到恩佐這個(gè)角色的讀者，也會(huì)像我寫恩佐時(shí)一樣，感受同等的喜悅。
　　祝大家福由心生。
　　加思.斯坦