劊子手世家

譯者序
究竟何謂革命，誰革命，誰反革命，實在難以分辨。不過，可以肯定的是，法國大革命失敗的悲劇，正是法國人民在找到民主的政治體制之前付出的代價。
——譯者
第一章 第一代桑松
在對犯人馬丁·埃羅行刑時，劊子手皮埃爾·約翰要求他剛結婚的女婿（夏爾·桑松·德隆瓦勒）對犯人打一棍，他的女婿嚇得昏了過去，圍觀人群發(fā)出一片噓聲。
第二章 桑松二世：攝政王的劊子手
他沒有父親那樣的心理負擔，而是滿足于自己的命運，自豪地代表正義，桑松二世只想把自己的威信建立在無懈可擊的工作上。
第三章 子如其父：桑松三世和桑松四世
桑松三世重回斷頭臺參加一個重要處決，是因為桑松想讓他的朋友拉利一道朗達爾更加人道地死去。
我敢說，先生們，罪犯害怕的不是你們的宣判，而是我的利劍。這利劍的合法性，劊子手是從哪里得到的?是從國王那里，是從國王需要懲罰罪惡、保護無辜的歷史使命中得來的!而我，則是這個寶物的保存者，它是王權中最漂亮的特權，也是國王最有別于普通人的特權。
——夏爾·亨利·桑松（桑松四世）
第四章 從輪刑到斷頭鍘
用三具尸體做試驗。三個人頭都被完整地切割下來，我們都很驚訝機器（斷頭鍘）的神奇速度。死刑執(zhí)行人只需在助手們捆綁好犯人之后推倒扳手，讓裝有刀鋒的木槌落下。成功與否完全取決于機器的堅硬程度。
——路易醫(yī)生
第五章 從大屠殺到國王之死
“先生們，對我的所有指控都是無中生有。我希望我潑灑的血能讓法國人民更加幸福?！惫駛?，這就是他（路易十六）在臨死前說的話……他的冷靜和堅定使我們都很吃驚。我至今仍確信，他的堅定來自宗教原則，沒有人比他更虔誠、更有信仰了。
——夏爾·亨利·桑松（桑松四世）
第六章 從監(jiān)獄到斷頭臺
應該說，或是出于某種人性，或是由于習慣和盡快結束的愿望，被處死者的痛苦被劊子手的迅捷動作大大減輕了。他們十分注意這一點，在使犯人背對斷頭臺之前，便把他們擊倒，讓他們什么也看不見，從而大大減輕了他們的痛苦。我要感激他們，感激他們的莊重和持之以恒的認真態(tài)度，不嘲弄或侮辱死刑犯。
——卡里松教士
第七章 斷頭鍘超速運行
到達革命廣場日寸，我起身站到她面前，想阻止她（夏洛特·科黛）看見斷頭臺。但她探身向前想看個明白。她對我說：“我有權利好奇，我還從未見過呢！”不過，我注意到她臉色發(fā)白了。但這僅僅是一瞬間，幾乎與此同時，她的臉色又恢復了紅潤。
——夏爾·亨利·桑松（桑松四世）
第八章 政治訴訟：埃貝爾和丹東
到斷頭鍘前，丹東始終如一。從最猛烈的憤怒到最莊嚴的平靜，之間毫無過渡……來到廣場時，看到斷頭臺，他臉色變了，我看到他的眼睛濕潤了。“你沒有女人和孩子嗎?”我回答說有。“那好1想著他們。我現(xiàn)在重新變成了丈夫和父親。”
——夏爾·亨利·桑松（桑松四世）
第九章 七個恐怖周
如果我沒有感到憐憫，那一定是我的精神有病，也可能是上帝在懲罰我的懦弱和屈從，這與我生來就要為其服務的正義是那么不配。
——夏爾·亨利·桑松（桑松四世）
劊子手們一言不發(fā)，一動不動，這預示著如果有人動手解救犯人，他們不會做絲毫抵抗?？墒呛苓z憾，語言沒有轉變?yōu)樾袆?，同情心就逐漸枯萎了。
第十章 督政府：大清洗
處于仁慈之心，人們不斷地數(shù)落死刑，也不斷威脅我們的生存。我向你們保證……如果從法典中取消這個刑罰，那將是一個巨大的不幸，因為那些在我們的手中掉腦袋的人，即使讓他們活著也永遠不會變成好人。
——亨利·桑松（桑松五世）
尾聲
亨利·克萊芒因習性放蕩而威脅到家庭生活。他是個同性戀者。他還喜歡賭博，將自己的家產輸?shù)舨簧?。面對妻子的斥責，他回答說因為干那份令人厭惡的工作，他需要在其他方面得到補償。
參考書目