古船

　　編選多卷本的作品集，對(duì)作者來(lái)說(shuō)往往變成了一次總結(jié)和回顧，其中將會(huì)產(chǎn)生各種各樣復(fù)雜的感觸。對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)下面對(duì)的一個(gè)事實(shí)就是：更早的寫作練習(xí)不算，自收入小說(shuō)集《他的琴》中的短篇小說(shuō)《木頭車》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。人生的不同季節(jié)、文學(xué)的不同季節(jié)，一個(gè)寫作者無(wú)論愿意與否，都得一步步走過(guò)來(lái)。一位著名作家曾這樣感嘆寫作生涯的尷尬和困難：一個(gè)作家孜孜以求，苦苦磨練和探索，直到了五六十歲這把年紀(jì)才算是懂得了一點(diǎn)點(diǎn)寫作的奧秘，技術(shù)上也才趨于成熟，可是身體又不行了。他的慨嘆，我相信許多人都會(huì)贊同?？梢?jiàn)寫作是一場(chǎng)多么漫長(zhǎng)和艱難的行走，又是何等的生命刻記，它需要多么堅(jiān)韌的意志力和多么高超的技藝。不同的心情、境遇，傾聽(tīng)和訴說(shuō)、追求、搏擊、憤怒、欣悅，諸如此類，最后都化為了綿綿文字留在那里。一般而言，堆積文字是比較簡(jiǎn)單的事情，但對(duì)于一小部分人來(lái)說(shuō)，又是最為艱辛和險(xiǎn)峻的事情。這最后的一小部分人，就是真正意義上的作家。文字之于他們，即是來(lái)自靈魂深處的苦痛哀傷，是無(wú)測(cè)命運(yùn)的悲欣交集。

暫缺《古船》作者簡(jiǎn)介