讀庫(kù)1001

　　《讀庫(kù)》為“京城著名文化名人”（圈內(nèi)語(yǔ)）張立憲主編的綜合性人文社科讀物，取“大型閱讀倉(cāng)庫(kù)”之意，一般每?jī)稍峦瞥鲆黄凇矔鴤?cè)重對(duì)當(dāng)今社會(huì)影響很大的文化事件、人物做深入報(bào)道，回憶和挖掘文化熱點(diǎn)，對(duì)文藝類圖書、影視劇作品、流行音樂(lè)等進(jìn)行趣味性分析和探究，為讀者提供珍貴罕見的文字標(biāo)本和趣味盎然的閱讀快感。民國(guó)年間，兵荒馬亂，但教育未廢止。上有信念，下有常識(shí)，小學(xué)課本集二者于一身。2007年，鄧康延老師去云南騰沖拍攝一部關(guān)于遠(yuǎn)征軍的紀(jì)錄片，于當(dāng)年玉碎之城的舊市場(chǎng)，偶然發(fā)現(xiàn)幾冊(cè)泛黃的民國(guó)年間小學(xué)課本“共和國(guó)教科書”，是商務(wù)印書館印制的“新國(guó)文”及“新修身”。其中一本末尾注明：中華民國(guó)元年六月初版，十一年三月一四一七版；另一本扉頁(yè)印著：福建長(zhǎng)樂(lè)高鳳謙、浙江山陰蔡元培、浙江海鹽張?jiān)獫?jì)校訂。這幾冊(cè)課本垂垂老矣，多少戰(zhàn)火流離漂零沉淀后，翻開來(lái)依然是民國(guó)童年時(shí)的明亮俊朗。那是文字和教育的一次浩蕩北伐，于清末民初的文言八股之間，讓清風(fēng)驟起于萍末。故國(guó)疆土，從此被新語(yǔ)時(shí)聲所覆蓋。幼苗萬(wàn)傾，始有叢林，始育棟梁。至此后，縱是戰(zhàn)火連連，依然是英雄輩出，民心敦厚，現(xiàn)代滋生，格局開闊。當(dāng)年的小學(xué)課本，任一家出版社都可編篡出版，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，而沉淀下來(lái)、普及開去的，不外是幾家風(fēng)云擔(dān)當(dāng)者，商務(wù)實(shí)為翹楚。偉人見末節(jié)，大師編小書。蔡元培、張?jiān)獫?jì)等半世紀(jì)俯身耕耘其間，如今回溯反思，不知羞煞了多少威猛而空洞的主義和宣言。老課本的編著是民間的，無(wú)關(guān)君王軍閥權(quán)貴，崇尚天道倫常自然，有著民族風(fēng)骨的例證，透著民眾皮膚上的冷暖，不呼口號(hào)，不居高臨下，不繁文縟節(jié)。仁愛(ài)、禮義、誠(chéng)信、情趣、方法、邏輯，家國(guó)之源、江山之遠(yuǎn)、永恒之義，多在平白明凈的故事情節(jié)和寫人狀物之中。教育的最大功能是使生命產(chǎn)生敏感。洞徹人心者，人心生光明。本輯《讀庫(kù)》推出鄧康延老師的《老課本》專題，翻閱那些泛黃的線裝課本，想那課本的小主人、教書的老先生，看那民國(guó)的世俗圖、國(guó)民的生存錄。歷史在母語(yǔ)里孤獨(dú)地站著，在我們的血脈里隱隱回響?！秾ふ矣文廖拿鳌肥且淮螏捉?jīng)輾轉(zhuǎn)才終于成行的田野調(diào)查。作者舒泥老師一直想做一個(gè)游牧文化的選題，想通過(guò)媒體的力量讓人們有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)這種文化。輾轉(zhuǎn)了很多雜志社，一直沒(méi)有消息。編輯首先對(duì)這個(gè)選題不感興趣，他們覺(jué)得這個(gè)話題“不熱”。雖然關(guān)系著幾十萬(wàn)蒙古族牧民的每一天、每一日的生活，但對(duì)于外面的世界來(lái)說(shuō)它不是個(gè)熱點(diǎn)，不值得關(guān)注。終于，《華夏地理》的一位編輯說(shuō)服了她的主編，把選題通過(guò)了。舒泥老師的采訪成果，只在《華夏地理》上呈現(xiàn)了很小一部分。我們將其原文刊發(fā)在本輯《讀庫(kù)》中。也希望這首《迷人的杭蓋》能夠流到每個(gè)人的心田：北方茂密的大森林，洋溢著富足和安詳，露水升空造云彩，生機(jī)勃勃的杭蓋。蔚藍(lán)色的杭蓋，多么圣潔的地方，滿山野果隨你采，只求不要改變我的杭蓋。楊葵老師混跡出版界久矣，歷經(jīng)諸多文化人物和事件，批閱諸多作品著作和風(fēng)物，結(jié)為幾篇長(zhǎng)文，如刊于《讀庫(kù)0604》中的《老樓的老人》、《讀庫(kù)0702》中的《農(nóng)展館南里10號(hào)》，均流傳甚廣。本輯《讀庫(kù)》中，他寫的是“我和我的作者們”?！耙恢弊鼍庉?，書、報(bào)、刊都編過(guò)，主業(yè)是圖書編輯。先后與幾百名作者有不同程度的往來(lái)，其中有名家，也有名不見經(jīng)傳的普通人，在我這里，都一樣的身份——作者?！倍鴹羁蠋熡洈⒌?，便是這些作者以及與其命運(yùn)相勾連的逸事。階級(jí)斗爭(zhēng)是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力。這是我們?cè)谥行W(xué)時(shí)代，教科書所告知的一個(gè)命題。我們當(dāng)然要對(duì)這一歷史命題深信不疑，至于隱藏在背后的一些更深刻的問(wèn)題，如：新建立的王朝與被滅亡的舊王朝相比實(shí)質(zhì)上又進(jìn)步了多少呢？歷史的發(fā)展與進(jìn)步是不是就等于一次次的改朝換代呢？只要改朝換代了，就等于歷史發(fā)展進(jìn)步了嗎？這些問(wèn)題，我們是沒(méi)有能力思考的，對(duì)于教科書上的一切，除了深信還能怎樣呢？大概正基于這種深信吧，我們對(duì)農(nóng)民起義充滿向往。在為農(nóng)民起義的結(jié)果一次次深深遺憾，為農(nóng)民領(lǐng)袖的悲劇命運(yùn)一次次深切同情后，偶爾也會(huì)對(duì)一些感性的問(wèn)題生出些不解：為什么這些農(nóng)民起義要么與舊王朝同歸于盡，要么成果被人“竊取”（教科書上用的就是這個(gè)詞）后，迅速地被竊得成果者打敗——陳勝、吳廣起義的成果最終是被劉邦“竊取”了，黃巾起義的成果可以說(shuō)是被曹操、劉備和孫權(quán)等人共同“竊取”了；后來(lái)更明顯，瓦岡軍起義的成果被李淵、李世民“竊取”了；紅巾軍起義的成果被朱元璋“竊取”了；李自成起義的成果又是被吳三桂勾結(jié)清人“竊取”了……為什么農(nóng)民起義的成果那么容易被人“竊取”呢？如果說(shuō)他們的成果不被人“竊取”，又會(huì)怎樣呢？如果李自成不失蹤于九宮山，洪秀全不服毒自殺，大順政權(quán)和太平天國(guó)能夠鞏固下來(lái)，或許那將真是一個(gè)“大順”的世界和真正的人間“天國(guó)”?！渡钊霒|王府》的作者諸榮會(huì)藉參觀南京瞻園（太平天國(guó)東王楊秀清一度是它的主人）的行蹤，探究那次具有深遠(yuǎn)歷史意義的農(nóng)民起義，導(dǎo)出馮友蘭在《中國(guó)哲學(xué)史新編》中的一句話：“如果太平天國(guó)在中國(guó)成功，那不是中國(guó)的進(jìn)步，而是中國(guó)的倒退?！薄凹鬃印毕盗惺侵醒腚娨暸_(tái)“見證·影像志”欄目制作的專題片，以農(nóng)歷紀(jì)年為時(shí)間線索，上溯前五個(gè)年度，于每年春節(jié)播出，計(jì)劃用十二年時(shí)間，整合出近六十年的中國(guó)民生畫卷。他們陸續(xù)推出的《申年記憶》、《酉年記憶》、《戌年記憶》、《亥年記憶》、《子年記憶》、《丑年記憶》，均刊發(fā)在以前各輯《讀庫(kù)》中。但到了2009年，情況發(fā)生了變化，這檔專題幾乎要被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拿下。經(jīng)過(guò)一番波折，“甲子”系列得以延續(xù)，才有了本輯的《寅年記憶》。希望他們能夠再堅(jiān)持五年。2010年的藏書票，我們邀請(qǐng)插圖師李晨老師繪制民國(guó)人物及其文學(xué)作品系列，第一幅是沈從文與《邊城》。

　　張立憲，著名出版人，現(xiàn)居北京。曾任現(xiàn)代出版社副總編輯，策劃過(guò)《大話西游寶典》、《家衛(wèi)森林》等，并出版有個(gè)人作品《記憶碎片》。其06年憑一己之力推出的《讀庫(kù)》系列被譽(yù)為近年來(lái)“MOOK出版潮流中最具含金量的一本雜志書”，成為很多精英知識(shí)分子和愛(ài)書族們收藏的“私房書”?！蹲x書》、《讀庫(kù)》、《讀品》（讀書界稱為“三讀”）已成為人文知識(shí)分子閱讀的風(fēng)向和標(biāo)桿。兩個(gè)月出版一期的《讀庫(kù)》實(shí)際上只有一個(gè)人在操作，從約稿到編務(wù)，大大小小的雜事，都是他一個(gè)人完成的。