鳥(niǎo)鳴

　　康奇大道是一條寬而靜的街，標(biāo)記出亞眠市的東側(cè)。從里爾和阿亞斯來(lái)的四輪馬車直接向北駛進(jìn)圣勒區(qū)的皮革廠和磨坊，不必經(jīng)過(guò)這條滿是車轍、枝葉叢生的路。大道一邊是城鎮(zhèn)，倚靠一座座開(kāi)闊的花園，這些花園切得四四方方，按照城鎮(zhèn)里精確的標(biāo)準(zhǔn)，它們被分配給與之毗鄰的房屋。濕潤(rùn)的草地上種了栗子樹(shù)、丁香和柳樹(shù)，為的是給它們的主人提供蔭涼和寧謐。這些花園看上去像無(wú)人照管一般，植物瘋長(zhǎng)，深深的草叢和茂盛的樹(shù)籬能遮住樹(shù)間小小的空地、寂靜的池塘以及那些連居民們都未曾去過(guò)的地方——那里有一片片青草和野花鋪在樹(shù)木懸垂的枝干底下。這些花園的后面，索姆河分流成若干條小運(yùn)河，構(gòu)成圣勒區(qū)如畫(huà)的特色風(fēng)景；大道的另一邊，這些支流被用來(lái)建造一系列水景園，河道把濕潤(rùn)肥沃的土地分割成一個(gè)個(gè)小島。星期天的下午會(huì)有人撐著長(zhǎng)長(zhǎng)的平底船，載著城鎮(zhèn)里的居民穿過(guò)河道。河流和分支的小溪兩旁都坐著釣魚(yú)的人，他們無(wú)精打采地靠在魚(yú)竿上；有的戴著帽子穿著大衣坐在大教堂下面，有的只穿襯衣坐在水景園的岸上，他們垂下魚(yú)線，等待鱒魚(yú)或者鯉魚(yú)上鉤。

　　塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks）生于1953年4月。他已經(jīng)寫了七部小說(shuō)。1996年他還出版過(guò)一部傳記研究著作《致命的英國(guó)人》（The Fatal Englishman）。他現(xiàn)在跟妻子和三個(gè)兒女住在倫敦。