那不勒斯的九月

前言
　　為了忘卻的紀念
　　羅迪
　　灰白色的天空好像巨大的容器，每次抬頭看的時候，好像天地就那么大。
　　熱騰騰的鍋，咕嚕咕嚕煮著熱辣的湯汁，鮮紅的辣椒湊滿一鍋油湯，用筷子撥撥，里面有肉丸，脆皮腸，豆皮，粉條，白菜和土豆，還有硬硬的牛肉片，霧氣中他一邊笑一邊吃著東西，當時喝酒了嗎，不記得了。
　　那樣一個人，他不緊不慢地說話，對待陌生人非常禮貌。他的頭腦聰明，思維像咬合緊密地齒輪機械一絲不茍。他的笑淺淺的，帶著干凈，警醒的表情；他和愚蠢沒有關(guān)系。他高而瘦，手臂上肌肉緊實，膚色健康。
　　四