命中注定

前言
　　荷蘭著名作家路易斯.庫佩勒斯一生寫了二十多部小說，《命中注定》是在1900年出版的，荷蘭文版的原名叫Langslijinenvangeleidelijkheid，意思是“緩慢而確定地”或者“一點(diǎn)一點(diǎn)地”，1920年在美國第一次出英文版時將其譯成《命中注定》。
　　中譯本名仍然采用英譯本的譯法，原因是顯而易見的，因?yàn)椤懊凶⒍ā彼膫€字恰如其分地表達(dá)了小說的主題：年輕漂亮的荷蘭貴族離婚女子康娜麗為追求自由、獨(dú)立、浪漫的生活，來到藝術(shù)之國意大利，在與畫家杜克浪漫同居了一年左右之后，不得不重新回到前夫的身邊，她的這種命運(yùn)似乎是不可避免和難以抗拒的，因而是“命中注定”的。
　　庫佩勒斯善于描寫女性，他對女主人公的塑造遠(yuǎn)勝過對男主角的勾畫?！睹凶⒍ā防锏目的塞惻c庫佩勒斯1901年出版的另一部名著《隱藏的力量》中的莉奧妮有許多相似之處：她們都出生貴族，都年輕漂亮，都有獨(dú)立的個性，都喜歡調(diào)情賣俏，都追求自由戀情，都有一段美妙的浪漫史，其結(jié)局盡管充滿希望，但都不太美滿……然而，《命中注定》里的康娜麗與《隱藏的力量》中的莉奧妮又有許多不同之處：康娜麗盡管選擇了與青年畫家杜克同居，但小說把這種戀情寫得非常純潔，康娜麗完全出于真正的愛情才那樣做。為了獲得那種理想的愛情，她不顧一切，不畏權(quán)貴，不貪富貴，不圖地位，不戀爵位，不理會世人和家人的背后議論和責(zé)怪，不嫌棄戀人的貧窮，不抱怨生活的貧困。為了繼續(xù)這種浪漫的生活，她不惜賣掉自己心愛的手鐲，甘心用自己可憐的一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)為杜克購買他喜歡的古董三折屏，甘愿忍辱負(fù)重給別人去當(dāng)傭人，其純真的戀情可歌可泣，感人至深；而《隱藏的力量》中的莉奧妮則有點(diǎn)水性楊花，見異思遷，相比之下，讀者也許更喜歡康娜麗。
　　女主人公康娜麗最后不得不回到前夫魯?shù)婪虻膽牙?，除了魯?shù)婪虼拄敯缘?、死皮賴臉以外，在很大程度上，或者說在作者的思想深處有著根深蒂固的宿命思想。小說在許多地方都反映了這種思想：“她站在他的面前渾身顫抖。是他的聲音像融化的銅水一樣，沁入她的靈魂，滲入她的身體，耗干了她的精力，使她呆若木雞……在這聲音底下，她就像一件屬于他的物品，一樣屬于他的東西，自從他第一次在她的身上留下了作為他妻子的印痕以來，一直是這樣?！?，在猛烈抨擊婚姻的同時，內(nèi)心深處一直感到自己是結(jié)了婚的。不是依據(jù)法律或簽了字的婚姻，而是依據(jù)古代的習(xí)慣法，一個男人對女人的初夜權(quán)．一種血、肉、最深層次的法律和權(quán)利!”這種描述入木三分，寫出了康娜麗的無奈，寫出了一個時代的悲劇。兩個通過自由戀愛而結(jié)合的年輕人，原本可以在一起天長地久幸福地生活，就是這種“初夜權(quán)”思想在人們的頭腦里作怪，迫使康娜麗嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，害得她哭成淚人似的撇下心里唯一的愛人，被迫投入莽夫的懷抱，讀來令人十分痛心和惋惜。
　　庫佩勒斯也善于描寫貴族生活，尤其是沒落貴族的生活?！睹凶⒍ā防飳麏W親王一家以及圣斯蒂芬諾城堡的描寫非常細(xì)膩生動，若非親身經(jīng)歷，很難想象會有人能如此活靈活現(xiàn)地繪出歐洲沒落貴族的人情世故和歐洲古堡的衰敗情形。第33節(jié)對于古堡婚房的描寫可以說令人震撼：“突然，迎面而來的是一種極度精美、輝煌燦爛的親昵感覺：寬敞的臥室，全都是金色的，全都是鎦金的，但已失去了光澤，毀損了，軟化成了金絲……所有的金色都毫無生氣，所有的金色都淪落成一種憂郁，幾乎是一種灰色的微光，被抹去了，清除了，用舊了，仿佛灰塵仆仆的數(shù)世紀(jì)已經(jīng)投下了一個陰影，給這一切蒙上了一層蜘蛛網(wǎng)?！麄z穿越一個個寬敞的房間，在帷簾遮蔽下，這些房間半暗半明，輕輕飄蕩著某種悲傷、憂郁、苦澀、無望，一種偉大和輝煌消失了，慢慢滅絕了；在這些最著名畫家的杰出作品中間有著一塊塊令人悲傷的空缺，這表明了一種金錢的極度匱乏，表明了盡管做了一切努力，但這些繪畫還是被賣換了錢……”歐洲沒落貴族的狀況躍然紙上，他們曾經(jīng)擁有輝煌的過去，花天酒地，黃金滿屋，但如今敗落了，生銹了，氧化了，隨著歷史漸漸消亡了，但是他們還在垂死掙扎，希望新興的資產(chǎn)階級扶助他們一把，讓他們得以喘息，維持他們奢淫的生活。因而，吉利奧親王一家以及羅馬乃至意大利幾乎所有的貴族和宗教勢力都支持他迎娶美國百萬富翁的女兒；事實(shí)上，他要娶的不是妻子，而是金錢，并希望用這些金錢維持他們家族花天酒地的貴族生活，似乎每個相關(guān)的貴族以及主教都從這場婚姻里得到了好處，甚至可謂受益匪淺。但是，這種建筑在虛榮和金錢基礎(chǔ)之上的婚姻注定是不會幸福的，婚后不久，吉利奧親王就與女公爵有染，烏拉妮婭也在舞會上巧遇昔日情人。這種歐洲貴族爵位與美國暴發(fā)戶金錢的結(jié)合可謂現(xiàn)實(shí)生活中的一大景觀，即便在今日世界里也不難看到這種婚姻的蹤影，因而具有深刻的社會意義和現(xiàn)實(shí)意義。
　　盡管《命中注定》寫的是一個悲歡離合的戀愛故事，但是，庫佩勒斯在小說中惟妙惟肖地介紹了意大利羅馬、佛羅倫薩、尼斯等城市的許多名勝古跡，以及世界聞名的藝術(shù)家和他們著名的繪畫雕塑藝術(shù)作品，而且可以說寫得無與倫比，簡直就一部生動的意大利導(dǎo)游書。請看：“他們在路上飛馳，穿過低矮沉睡的房屋，越過小鎮(zhèn)廣場，倫巴德風(fēng)格的輝煌大教堂在燦爛的陽光下高高聳立……