霍華德莊園

前言
　　E．M．福斯特生于一八七九年，歿于一九七。年，跨了兩個(gè)世紀(jì)，占了兩個(gè)“七”字，壽數(shù)長(zhǎng)達(dá)九十一個(gè)年頭。他二十六歲上寫(xiě)出第一本小說(shuō)《天使不敢涉足的地方》(1905)，此后的五年中是他寫(xiě)作小說(shuō)的高峰期，分別寫(xiě)出了《最漫長(zhǎng)的旅程》(1907)、《一間看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》(1908)和《霍華德莊園》(1910)，平均兩年出產(chǎn)一部小說(shuō)。他去世一年后才公開(kāi)出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。時(shí)隔十年，《印度之行》出版，贏得了PrixFeminaVieHeureuse和詹姆斯.泰特.布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)兩項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。此后，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作便結(jié)束了，可他的人生才將將度過(guò)了一半。在長(zhǎng)達(dá)四十六年的后半生中，他出版了兩卷短篇小說(shuō)，兩部傳記和兩卷雜文集等，重要作品是《小說(shuō)面面觀》?？陀^地說(shuō)，和他的長(zhǎng)壽相比，他的作品很稀。有趣的是，福斯特這個(gè)名字沒(méi)有因此而冷落，一直受到熱捧，直到他去世三十多年后，還是很熱。上世紀(jì)八十年代《印度之行》和《一間看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》改編成電影，獲得奧斯卡大獎(jiǎng)多項(xiàng)提名。九十年代《霍華德莊園》改編成電影，又獲得奧斯卡大獎(jiǎng)多項(xiàng)提名。進(jìn)入本世紀(jì)，《莫里斯》改編成電影，又獲成功。美國(guó)蘭登書(shū)屋對(duì)二十世紀(jì)的英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行盤點(diǎn)，由專家評(píng)選出一百部最佳，《印度之行》和《霍華德莊園》名列前茅。福斯特選擇了文學(xué)，文學(xué)對(duì)他反哺，看似他運(yùn)氣不錯(cuò)，但分析起來(lái)，卻還是他把自己的功課做好了。在這點(diǎn)上，長(zhǎng)篇小說(shuō)《霍華德莊園》是一個(gè)很有說(shuō)服力的例子。
　　霍華德莊園在小說(shuō)中是最重要的背景，既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。這個(gè)莊園是威爾科克斯家族的遺產(chǎn)，卻是威爾科克斯太太從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的，是婚姻的產(chǎn)物。威爾科克斯夫婦在德國(guó)度假時(shí)，和施萊格爾姐妹相遇，大有相見(jiàn)恨晚的情緣。回國(guó)后，威爾科克斯太太邀請(qǐng)施萊格爾姐妹去霍華德莊園做客，姐姐瑪格麗特因?yàn)檎疹櫥伎莶轃岬牡艿芏慈?，妹妹海倫一個(gè)人去了。生性浪漫的海倫在短短幾天的逗留期間，和威爾科克斯家的小兒子保羅熱戀，旋即又分手。不久，威爾科克斯一家在倫敦城安家，就在施萊格爾姐弟居住的威克漢老巷對(duì)面?，敻覃愄匾?yàn)槊妹煤惡捅Ａ_的旋風(fēng)式愛(ài)情失敗，覺(jué)得和威爾科克斯太太不便交往，威爾科克斯太太卻不以為然，主動(dòng)和瑪格麗特接近，兩人終成朋友。
　　故事發(fā)展到這里，占了全書(shū)四分之一的篇幅，威爾科克斯太太卻突然患絕癥去世，留下一份用鉛筆寫(xiě)在紙條上、由護(hù)士長(zhǎng)監(jiān)理的遺囑，明確指定瑪格麗特為霍華德莊園的繼承人。
　　威爾科克斯一家沉浸在哀悼威爾科克斯太太的悲哀情緒中，因?yàn)檫@一爆炸性消息，一下子炸了鍋，轉(zhuǎn)而對(duì)霍華德莊園的歸屬各懷心思，長(zhǎng)子查爾斯甚至認(rèn)定瑪格麗特對(duì)他病重的母親做了手腳。