春去了無(wú)痕

前言
　　寫(xiě)這篇小說(shuō)是在大學(xué)生活的最后一個(gè)暑假，畢業(yè)后長(zhǎng)長(zhǎng)的兩個(gè)月假期。陪伴我一同開(kāi)始這艱苦工作的還有樓下一個(gè)初學(xué)彈鋼琴的小孩子，整天刻苦練習(xí)手法，一開(kāi)始只是彈奏些簡(jiǎn)單的音階，最難得的不過(guò)是破碎且凌亂的小調(diào)，而我就在他這毫不熟練、毫無(wú)美感的琴聲里開(kāi)始我每天的寫(xiě)作。
　　你若一定要固執(zhí)地問(wèn)我為什么寫(xiě)這樣拙劣可笑的文字，而不去做些更有經(jīng)濟(jì)利益、現(xiàn)實(shí)價(jià)值的事情，我想大概因?yàn)槎嗌偈芰诵充N的校園小說(shuō)的影響。在那些五光十色的小說(shuō)里，大學(xué)生們多半是不用讀書(shū)的，他們只演習(xí)演習(xí)時(shí)髦的話劇，談一場(chǎng)場(chǎng)不是在五星級(jí)酒店就是在豪華咖啡館或者酒吧里才能上演的奢華的愛(ài)情，坐在一起就喝酒說(shuō)臟話爭(zhēng)風(fēng)吃醋，心情不好的時(shí)候可以隨意撈起花盆砸人，或者走出校門(mén)就絲毫不費(fèi)氣力地成為白領(lǐng)你說(shuō)過(guò)的，那是小說(shuō)里的精彩生活，未長(zhǎng)大的孩子設(shè)想的刺激生活?？墒悄遣皇钦娴?，不是我們真實(shí)的生活。那時(shí)我就想寫(xiě)點(diǎn)什么，為我們真實(shí)卻并不精彩刺激的生活寫(xiě)點(diǎn)什么。校園里的愛(ài)恨情仇是那么的平淡，勾心斗角卻是那么的激烈，錢(qián)權(quán)交易又是那么的風(fēng)行校園不是凈土，不是空中樓閣，一如我們的心。盡管如此，還是有許多值得我們憧憬和相信的美好的東西，善良、正直、勤奮、公平和堅(jiān)持，還有我們往日的愛(ài)和希望。
　　說(shuō)起“林思源”這個(gè)人物，我驀然想起一個(gè)曾經(jīng)很知心的朋友對(duì)她的一句經(jīng)典評(píng)價(jià)：“顧影自憐！”為著他這輕淺的一句，我?guī)缀醴艞壛怂型瓿蛇@篇小說(shuō)的決心和癡念！我知道這樣一個(gè)人物也許不可能引起大多數(shù)人尤其是新新人類的喜愛(ài)。畢竟她不像這個(gè)光怪陸離的社會(huì)的產(chǎn)物，她的傳統(tǒng)、清高和執(zhí)著都像是從另一個(gè)世界里襲承而來(lái)的，雖然那個(gè)世界是年輕的我們?cè)?jīng)和她一樣虔誠(chéng)地相信并且堅(jiān)定地追求過(guò)的精神家園?！斑^(guò)潔世同嫌”呵，潔凈的人物總有著相同的悲劇的結(jié)局，我給了她這個(gè)眾望所歸的結(jié)局，也算是對(duì)厭棄她的人們一個(gè)謙遜的交代。但是，我知道你會(huì)喜歡她的，喜歡她的清貧、清白和清楚，喜歡她對(duì)于美德和信念的執(zhí)著，喜歡她對(duì)愛(ài)情和友情的忠貞。對(duì)于信念，她這樣說(shuō)：“社會(huì)的東西不盡然都是正確的，總還是有人不肯隨波逐流的。他們也許沒(méi)有能力對(duì)抗社會(huì)的不良風(fēng)氣，可他們起碼能對(duì)抗自身的麻木，可以不去人云亦云?！睂?duì)于政治信仰，她這樣說(shuō)：“不管是哪個(gè)年代，我們都不能拿烈士們的鮮血來(lái)粉飾打扮自己，不能讓他們?cè)诘叵露加X(jué)得寒心，覺(jué)得他們的血是白流了，更不能以一種無(wú)所謂的態(tài)度去對(duì)待那一代人用生命換來(lái)的崇高信念，否則，我們終有一天也會(huì)被下一代所遺忘，我們的信念也會(huì)被他們嗤之以鼻，那時(shí)我們也會(huì)寒心地覺(jué)得我們的辛苦也是白費(fèi)力氣，一錢(qián)不值?！睂?duì)于愛(ài)情，她說(shuō)：“敬而昵之，先尊敬你的品行，理解你的執(zhí)著，贊同你的信念，喜愛(ài)你的純潔，然后才會(huì)深深地愛(ài)上你。不論你是青春美貌，還是發(fā)白皮皺，只要你的靈魂不改變，他就會(huì)一如既往地愛(ài)你?！瘜?duì)于往事，她也有一種超脫的大度：“如果生命里真的攜手走過(guò)一段刻骨銘心的歲月，沒(méi)有人會(huì)忘記的。也許有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間這段回憶會(huì)沉睡過(guò)去，但它遲早會(huì)蘇醒，連同那個(gè)人熟悉的音容笑貌一起蘇醒。我們會(huì)感激那些人，不論是愛(ài)過(guò)的還是恨過(guò)的，感激他們?cè)阄覀冏哌^(guò)一段路，感激他們?cè)谖覀兊纳辛粝聵?biāo)記?？恐@些標(biāo)記，我們才不會(huì)遺忘自己?！?br />　　有一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的朋友看過(guò)后誠(chéng)摯地對(duì)我說(shuō)：“我喜歡她，也很為她感動(dòng)，可能因?yàn)槲矣羞^(guò)和她一樣的心路歷程罷。我說(shuō)過(guò)她說(shuō)的話，做過(guò)她做的事，也懷著和她一樣的夢(mèng)想和信念，我喜歡她，就像我喜歡那時(shí)的自己。正如男主人公說(shuō)的，我也從來(lái)不把她的純潔當(dāng)成幼稚，小把她的正直當(dāng)成迂腐，不把她的淡泊當(dāng)成無(wú)為，也不把她的深情當(dāng)成癡迷?！蔽抑滥銜?huì)喜歡她的，如果她在你的生命里出現(xiàn)過(guò)，不論是作為你自己，還是別人的影子。
　　我清楚地明白，她的思想并非這個(gè)社會(huì)的主流意識(shí)，也許人們喜歡一個(gè)用身體和隱私寫(xiě)作，只能屬于地?cái)傂≌f(shuō)的三流美女作家的文字，卻未必能接受“林思源”和她許多的“古怪”念頭，正如他們也未必能接受我的文字一樣。然而我還是堅(jiān)持把這個(gè)人物寫(xiě)了出來(lái)，我想，總有一天，我為之長(zhǎng)久等待過(guò)的你，會(huì)在燈下細(xì)細(xì)地翻閱我的心，你也會(huì)微笑著回首，穿過(guò)歲月的風(fēng)塵看看年輕時(shí)的我們?cè)?jīng)做過(guò)什么，想過(guò)什么，愛(ài)過(guò)什么，恨過(guò)什么，相信過(guò)什么，堅(jiān)持過(guò)什么，等待過(guò)什么，錯(cuò)過(guò)了什么，所以我要為我們?cè)?jīng)有過(guò)的純潔的青春留下點(diǎn)干凈且嚴(yán)肅的文字，留下點(diǎn)真實(shí)且感人的明證，盡管你我都知道歲月如流，韶華易逝，一切的悲歡離合終必歸于那最初的孤獨(dú)和寂靜里去?？墒俏矣H愛(ài)的朋友啊，只要我能在你漸漸麻木老去的靈魂深處喚醒點(diǎn)年輕時(shí)代的記憶，不論遭受怎樣的嘲笑和不屑，我的寫(xiě)作都將是成功的。
　　小說(shuō)完稿的時(shí)候，樓下孩子的彈奏較之前已是嫻熟多了，縱然還不能彈奏一支完整的曲子，旋律也稱不上具有行云流水的樂(lè)感。我想，他一定是很快樂(lè)地做著這件事情，我?guī)缀跄芟胂笏旖堑臏\淺的滿足的微笑。而我亦是如此，正如你曾經(jīng)熱切希望并鄭重囑托過(guò)的，要在這繁復(fù)的俗世間，變幻的歲月里，把屬于我自己的旋律快樂(lè)而堅(jiān)定地彈奏下去！
　　二○○四年十一月十日夜
后記
　　寫(xiě)這部小說(shuō)是在2004年的夏季，正值大學(xué)的最后一個(gè)暑假，因此所有關(guān)于這部書(shū)稿的記憶都帶有夏日的色彩，明媚、炙熱和濃烈里彌漫著淡淡的哀傷，正如當(dāng)時(shí)我寫(xiě)作的心情。我至今還記得，為了這部書(shū)稿我放棄了去向往己久的麗江旅行，那個(gè)炎熱的夏日里我如何伴著鄰居小孩支離破碎的琴聲開(kāi)始一天的寫(xiě)作，如何在一個(gè)半月內(nèi)廢寢忘食，筆耕不輟，如何被我忠實(shí)的好友兼讀者們天天催稿更新；記得有位可愛(ài)的上海朋友很大度地將小說(shuō)里上海人的對(duì)話翻譯成正宗的上海方言，記得藍(lán)天網(wǎng)上許多中文系的老師和文友們熱情洋溢地給我留言和評(píng)價(jià)瑣碎而溫暖的記憶，回首時(shí)，依然令我微笑感懷。
　　此后便是漫長(zhǎng)的五年的沉寂，我按部就班地讀書(shū)、工作和生活，書(shū)稿一直被我放置在書(shū)柜最冷落的角落里，正如同它最初的名字《遺忘的時(shí)光》，似乎亦漸漸地被歲月所遺忘了。閑暇之余，這部書(shū)稿也會(huì)偶爾躍上心頭，于是百感交集地隨手翻閱幾章。每一次重溫，仿佛是多年不見(jiàn)的故人忽然重逢，執(zhí)手相看淚眼，悲喜問(wèn)，雖有千言萬(wàn)語(yǔ)在心頭沖撞，卻不知從何說(shuō)起。至今仍有人追問(wèn)我，既然當(dāng)初萬(wàn)般辛苦地將書(shū)寫(xiě)出，為何遲遲不肯付梓？如今想來(lái)，亦是惘然。
　　當(dāng)初寫(xiě)稿時(shí)，也曾不知天高地厚地將書(shū)稿送與湖南人民出版社的龍仕林老師、湖南師大附中語(yǔ)文教研組資深教師湯正良老師、歐陽(yáng)昱北老師等評(píng)閱，有幸得到較高的評(píng)價(jià)和贊揚(yáng)。但我仍是不自信，或許我被網(wǎng)絡(luò)上、熱銷排行榜上那些著名的名字和浮躁的文字所迷惑，我開(kāi)始懷疑，沒(méi)有詭異跌宕的情節(jié)，沒(méi)有夸張刺激的浪漫，一席平淡的文字和一個(gè)老土的“林思源”是否能被大眾所接受，還是如我預(yù)料中的那般，即將遭受種種嘲笑、批評(píng)和不屑？雖說(shuō)當(dāng)初寫(xiě)作的本意并非為了名利，我也有心理準(zhǔn)備面對(duì)種種嘲笑和批評(píng)，甚至冷落，但我仍舊心存顧慮，因?yàn)樵?jīng)的堅(jiān)持和信仰一直是我內(nèi)心深處最珍貴的寶物，是“林思源”們歷經(jīng)風(fēng)雨、終其一生不肯放棄的執(zhí)著，一旦將他們交付于世俗，在熙熙攘攘的名利場(chǎng)中讓世人們?cè)u(píng)頭論足，這是需要極大的勇氣的。有位多年的老朋友看完后這樣評(píng)價(jià)：“一個(gè)當(dāng)代林黛玉的顧影自憐”；另一位中文系才子只粗粗看了幾章，便擲地有聲地批評(píng)道：“……不新銳，沒(méi)有文學(xué)性，更談不上思想性！”我于沮喪里激起幾分憤怒，心想：你可以批評(píng)我文字不夠優(yōu)美，情節(jié)不夠出彩，閱歷不夠深厚，但你如何能如此輕易地全盤(pán)否定我的堅(jiān)持和信仰？因此，我固執(zhí)而可笑地選擇了沉默和孤獨(dú)。
　　五年來(lái)，對(duì)這部書(shū)稿的贊揚(yáng)聲和批評(píng)聲斷斷續(xù)續(xù)傳入耳中，而我，和“林思源”一樣，歲月的河流在最不經(jīng)意的沖刷問(wèn)，終究漸漸地磨去了我的棱角，俗世間瑣碎的麻煩不斷細(xì)細(xì)地噬咬著我的心，讓那顆火熱的心逐漸冷卻，逐漸千瘡百孔。我從那時(shí)鋒芒畢露、清高自傲的林思源，轉(zhuǎn)眼變成了現(xiàn)在的陳吉妙，沉默寡言，隨遇而安，只求得現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。然而唯獨(dú)不曾改變的還是那顆心，執(zhí)著如從前，固守著清貧，清白，清楚，這算不算是對(duì)文學(xué)、對(duì)生活最大的禮贊和堅(jiān)持呢？
　　這個(gè)炎熱的夏日，當(dāng)龍仕林老師再次和我談起出版的事宜，我于萬(wàn)分感激之余，退卻、逃避的念頭再一次悄悄襲來(lái)。我直言不諱地說(shuō)出我的擔(dān)心：“我寫(xiě)作水平有限，閱歷亦淺，題材過(guò)于平實(shí)，或許這是優(yōu)點(diǎn)，更是缺點(diǎn)，現(xiàn)在只怕沒(méi)有多少人喜歡靜下心來(lái)讀真實(shí)的生活了，既然這樣，又何必拿去讓人家去笑話一番？”他鼓勵(lì)我道：“這個(gè)世間總有幾個(gè)林思源，你的書(shū)總會(huì)引起一部分人的贊同和共鳴，這個(gè)物欲橫流的社會(huì)需要這樣積極的、干凈的作品?！?br />　　我的一位年輕的癌癥晚期病人，一位美麗堅(jiān)強(qiáng)的女大學(xué)生，在艱難的化療之余讀完這部書(shū)稿，她熱情地向我說(shuō)道：“姚醫(yī)生，以前的我和林思源多相似啊，你寫(xiě)的大學(xué)生活多真實(shí)啊，你出版罷，總會(huì)有人喜歡的，因?yàn)槲覀?0后并不像別人說(shuō)的那樣頹廢放蕩，相反，我們和林思源一樣，心中也一直有堅(jiān)持和信仰，我們一直在踏踏實(shí)實(shí)地生活著呀！”我們時(shí)常推心置腹地談心，面對(duì)生死，她一直是堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定的，即便是被判定化療無(wú)效、再次復(fù)發(fā)，她依舊積極樂(lè)觀，開(kāi)始奔波于角膜捐獻(xiàn)的事宜。得知因接受過(guò)化療而不能捐獻(xiàn)，她第一次流露出失望和悲傷的表情，但那種表情在我的眼中是如此高貴和美麗，讓我深深地感到，我們這一代人，被世人稱為“失落的一代”的80后，我們的青春依然閃爍著動(dòng)人的信仰和美德的光輝。在我最為猶豫和彷徨的時(shí)候，我的先生一位身著橄欖綠的軍人，帶有一點(diǎn)羞腆和堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“也許不會(huì)馬上有很多人接受你的小說(shuō)，接受你筆下的林思源，但是不必灰心喪氣，當(dāng)初我可是看了你這部小說(shuō)才向你求婚的。”我十分震驚，我素來(lái)知道先生并不喜好文學(xué)，甚至不知道他曾經(jīng)完整地看完了我的小說(shuō)。小說(shuō)里林思源苦苦追求而不得的“靈魂伴侶”的童話，竟然真真切切地發(fā)生在我的身邊！有了親人和朋友們的支持和鼓勵(lì)，于是五年后的夏日，應(yīng)出版社之約，我懷著一種莫可名狀的復(fù)雜的心情再次翻閱并修改這部書(shū)稿。當(dāng)我讀到昔日這番熟悉的文字：“不管是哪個(gè)年代，我們都不能拿烈士們的鮮血來(lái)粉飾打扮自己，不能讓他們?cè)诘叵露加X(jué)得寒心，覺(jué)得他們的血是白流了……”，已經(jīng)不再年輕的我依然被那位塵封己久的“林思源”感動(dòng)得熱淚盈眶。我記得，高中時(shí)代的語(yǔ)文老師湯正良老師和歐陽(yáng)昱北老師曾經(jīng)這樣教導(dǎo)我們寫(xiě)作：“一部好的作品，不僅要有優(yōu)美的行文，起伏的情節(jié)，更要有靈魂，靈魂是作品的核心?！蔽姨撔牟M愧地承認(rèn)，正如朋友們所批評(píng)的，我的文采不夠出眾，情節(jié)不夠刺激，角度不夠新銳，技巧不夠完滿，作為一名工作繁忙的醫(yī)生，寫(xiě)作原本只是一種業(yè)余愛(ài)好和興趣，寫(xiě)作水平極其有限；但我必須說(shuō)，我的作品是有靈魂、有思想的，只要你耐心讀下去，總能喚醒一點(diǎn)點(diǎn)年輕時(shí)代熱血沸騰的記憶，雖不能引人入勝，回味無(wú)窮，但至少這些文字不會(huì)玷污了你的眼。不論結(jié)局如何，2009年的夏日都將是我生命里一段值得紀(jì)念的美麗時(shí)光，我衷心地感謝給予我莫大鼓勵(lì)的出版社的諸位老師，感謝曾經(jīng)幫助我寫(xiě)作和修改的朋友們，感謝一直在默默支持我的家人們，感謝每一個(gè)誠(chéng)心喜歡林思源的讀者們。那位相貌平常卻真實(shí)可愛(ài)的林思源此刻勇敢地從我心底深處跳將出來(lái)，攜著老去的歲月的風(fēng)塵，在這流火的夏日，與我欣然重逢。二零零九年六月二十日夜