對于一個女人該如何評價?什么是一個女人“純潔”的標志?難道因為年幼無知,被人欺騙,就不再純潔了嗎?可她明澈的眼睛、天真的表情、優(yōu)雅的動作、善良的心地卻依然清晰地標示著她——如德伯家的苔絲是個純潔的女人。苔絲不愛貴族少爺亞克雷,卻給他生了一個孩子。苔絲一心一意地愛著克萊爾,他卻在新婚之夜棄她而去。命運對她如此不公。當她獲得了真愛,卻不得不面對死刑。她性格中固有的軟弱、虛榮、愛幻想的弱點,周圍環(huán)境的惡劣,家庭生活的不如意,這些都不能改變她純潔的本性。哈代把自己的小說稱為“性格、環(huán)境小說”,他通過女主人公苔絲的遭遇,揭示了影響人命運的兩個因素——性格和環(huán)境。托馬斯·哈代于1840年6月2日出生在英格蘭西部多塞特的一個村莊——上博克漢普頓的一個沒落的貴族之家。他出生的地方,曾經是英國歷史上赫赫有名的西撒克遜王國,環(huán)境古樸,景色幽靜,獨具、一種神秘的色彩。愛好音樂的父親和聰慧的母親給他非常深遠的影響,為他以后“詩化小說”特色的形成,作了非常關鍵的啟蒙。