打碎的杯子

　　艾特一起來，就為賽娜準備了營養(yǎng)豐富的牛奶。可是，挑食的賽娜根本不喜歡喝牛奶，她把牛奶杯推給艾特，卻一不小心推到了地上。當牛奶潑了一地，杯子也碎掉時，賽娜認識到了自己的錯誤，她主動收拾干凈屋子，還一口氣把剩下的牛奶喝光。因為她知道：艾特是世界上最疼愛自己的人，讓她喝牛奶也是為她好。對于艾特的關(guān)懷，賽娜怎么能夠拒絕呢？

　　嘉貝麗·文生（Gabrielle Vincent，1928—2000），原名莫妮克·馬丁（Monique Martin），生于比利時布魯塞爾，畢業(yè)于布魯塞爾藝術(shù)學(xué)院。1980年開始創(chuàng)作圖畫書，1982年出版的《流浪狗之歌》，獲得世界性贊譽并廣為流傳，奠定了她世界經(jīng)典插畫家的地位?！栋匦芎唾惸仁蟆废盗校撬?980—2000期間創(chuàng)作的代表性作品。她的圖畫書獲獎無數(shù)，幾乎每一本都成為藝術(shù)愛好者追蹤和收藏的作品。這些作品不僅深受孩子們喜愛，也在成人世界引起強烈的情感共鳴。2000年9月24日，嘉貝麗·文生因病逝世，享年72歲?！に墓适隆ぶv述嘉貝麗·文生的故事相當不易。她很少接受媒體的采訪，她總是對記者說：“我沒什么可說的，我的一切都在書里?！彼匀绻麤]讀過她的書，你將對她一無所知?？墒钱斈阕x過她的書，并被深深打動后，肯定會有特別想認識她的沖動，讀得越多，沖動就會越強烈。幸好有一位日本記者曾獲準采訪，并留下了寶貴的訪談記錄。從這份記錄和其他零星的資料中，我們知道了一些這位插畫大師在書之外的故事?！ち眍惖膬r值觀·嘉貝麗非常厭惡一味追求物欲的現(xiàn)代消費社會。她認為這是一種病態(tài)，“認為無論什么都得用金錢去買，一味拼命地弄錢?？墒侵灰晕⒄J真地考慮一下，即使不去買，也有花點心思自己就能做到的東西。這樣能讓想象力豐富起來，自己來創(chuàng)造屬于自己的東西?！卑匦芎唾惸仁蟮墓适伦钍芎⒆觽兊南矏?，多種版本在世界各地行銷200萬冊以上，所以常有商家與她聯(lián)系，希望經(jīng)營這些人物形象的電影、動畫或其他產(chǎn)品，嘉貝麗都拒絕了。她認為：“要是做這些人物形象的商品的話，又得讓世界上的母親被動掏錢去買了。我想讓每個孩子都能像賽娜和艾特一樣，好好珍惜自己想象世界中的每一件東西。讓孩子們一邊讀書一邊進入想象中的美好世界，進入屬于他們自己的世界中去?！@就是我所遵循的行為準則。我也希望天下的父母也能這樣。要是我再做些其它的什么東西出來的話，結(jié)果就會因為我的緣故讓很多做母親的人不得不疲于購物消費，所以我不喜歡這種結(jié)果。”家庭和孩子·嘉貝麗出生在一個藝術(shù)氛圍濃厚的家庭，父母雖然不是藝術(shù)家，但都非常喜愛藝術(shù)和音樂。小時候全家曾住在布魯塞爾東南的一個森林里，遠離城市。她喜愛在森林里的生活，但長大后更喜歡住在城市里，因為在那里更方便“觀察人類”。她一直沒有結(jié)婚，也沒有孩子，但她喜歡和孩子相處。嘉貝麗的姐姐有四個孩子，他們小時候常來和她住，朋友們的孩子也經(jīng)常來她家住。這些孩子中與她關(guān)系最好的是她的一個侄女。艾特熊和賽娜鼠的故事基本上出自于真實的故事，比如《去野餐》就是根據(jù)她和侄女的親身經(jīng)驗而如實描繪出來的。嘉貝麗回憶道：“那天本來是打算帶她一起去郊游的。準備帶去的藤織藍框里都放著三明治、奶酪，還有點心什么的。但是我的小侄女卻露出了和大人悲傷時一樣的表情，‘莫妮克阿姨，下雨啦！啊，怎么這么慘啊，怎么會下雨哪？阿姨！怎么辦??！下雨了啊。那沒法去玩了啊……’。她一邊這么說一邊老看著窗外的雨，幾乎都快急哭了。那時候我和她一樣失望。必須做點什么，我應(yīng)該能做點什么的吧！這么想著我就想出了雨中去郊游的主意。在那兒的樹下?lián)伍_尼龍帳篷。聽著落在尼龍帳篷上面的雨點聲很有節(jié)奏，真是非常美的一種享受。那時候心情真是好極了！我們兩個體驗到了晴天體會不到的獨特的氣氛，感到非常滿足，很是高興?！薄ど詈蛣?chuàng)作·創(chuàng)作幾乎是嘉貝麗的全部生活，繪制圖畫書是其中的一小部分，她主要還是從事美術(shù)創(chuàng)作。每年2月到3月份，嘉貝麗會去比利時一個叫烏魯烏耶的村莊從事圖畫書創(chuàng)作。有時她也會去法國南部工作，但主要在布魯塞爾的家里畫。她畫完的作品常常扔滿一床，她喜歡在床上工作，或者蹲著考慮事情，這樣才能定下心來。嘉貝麗從上美術(shù)學(xué)校時就在尋找最適合表現(xiàn)自己的風(fēng)格，她最擅長的是素描，但那時她接觸到了東方的水墨畫，不禁贊嘆：“用不著畫出所有的東西來，而只需用非常簡樸的線條來表現(xiàn)所有含義?！蹦菚r她18歲，水墨畫風(fēng)格影響了她一生的創(chuàng)作。嘉貝麗從小就特別愛讀波特的圖畫書《彼得兔的故事》，她年過半百后轉(zhuǎn)向圖畫書創(chuàng)作并非偶然。她曾這樣形容創(chuàng)作圖畫書的心情：“那些我描繪的故事，都經(jīng)過長時間對事物的觀察，故事大綱已在腦里打定初稿，執(zhí)筆息間完成。我感覺像夢游，看著下筆，自己好像是觀眾。 總是第一筆的素描最稱心，我喜歡發(fā)自內(nèi)心的本能。我最愛為小朋友畫故事，但主要工作仍然是繪畫?！奔呜慃悇?chuàng)作的圖畫書主要圍繞“孤獨”、“追尋”與“作伴”的主題。賽娜鼠是她創(chuàng)作的最鮮活的形象，賽娜在很多方面與她本人相似：纖巧的身型，愛細致地打扮自己；易發(fā)脾氣，任性又挑剔，但言行間散發(fā)一股自然的誘惑力；對人對事，一眼看透。她的編輯曾經(jīng)這樣評價：“她是從自己內(nèi)心感情出發(fā)的，尤其那股孤獨的害怕感，被遺棄的焦慮感，這些感覺不僅發(fā)生在我們孩提時，也同時存在成年人心中。”艾特熊和賽娜鼠的故事是嘉貝麗創(chuàng)作時間最長的圖畫書，1980年她最初創(chuàng)作圖畫書時就是從這個故事開始的。2000年，當她病重住院時仍然堅持創(chuàng)作，在病床上完成了這個系列故事的完結(jié)篇。不久后，她也走完了生命的最后一段旅程。