說(shuō)吧，記憶：自傳追述

　　《說(shuō)吧，記憶》是一部自傳式回憶錄。我在思想上回到了過(guò)去——思想令人絕望地漸行漸淡——遙遠(yuǎn)的地方，我在那里摸索某個(gè)秘密的通道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)時(shí)間的監(jiān)獄是球形的，沒(méi)有出口。除了自殺，我嘗試過(guò)一切。我曾拋棄自己的身份，以便能夠充作一個(gè)傳統(tǒng)的幽靈，偷偷進(jìn)入孕育我之前就已經(jīng)存在的國(guó)度。一個(gè)小玻璃球里的彩色螺旋，我就是這么看待自己的一生的……當(dāng)我回顧那些流亡的歲月時(shí)，我看到自己，以及成千上萬(wàn)個(gè)其他俄國(guó)人，過(guò)著一種奇怪但完全不能說(shuō)是不愉快的生活，處于物質(zhì)的貧困和思想的奢華之中，在小人物、幽靈般的德國(guó)人和法國(guó)人之間，我們，流亡者們，碰巧居住在他們多少有點(diǎn)夢(mèng)幻似的城市里。這些原住民在我們心里和用玻璃紙剪出來(lái)的人形一樣單調(diào)透明，我們雖然使用他們精巧的裝置，給他們愛(ài)開(kāi)玩笑的人鼓掌，采摘他們路旁的李子和蘋(píng)果，但是我們和他們之間不存在真正的、像在我們自己人中如此廣泛存在的那種極富人情味的交流。有的時(shí)候似乎是我們無(wú)視他們，就像一個(gè)傲慢或極端愚蠢的侵略者無(wú)視一群雜亂的、無(wú)法辨認(rèn)的當(dāng)?shù)厝艘粯樱旱桥紶?，其?shí)還是相當(dāng)經(jīng)常地，那個(gè)我們通過(guò)它平靜地展示我們的傷心事和我們的藝術(shù)的幽靈般的世界會(huì)產(chǎn)生一種可怕的動(dòng)亂，使我們明白誰(shuí)是無(wú)形的囚徒，而誰(shuí)又是真正的主人。

　　弗拉基米爾·納博科夫（1899-1977）納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說(shuō)家和文體家?！∫话司啪拍晁脑乱皇?，納博科大出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國(guó)。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國(guó)和俄羅斯文學(xué)后，開(kāi)始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯?！∫痪潘摹鹉辏{博科夫移居美國(guó)，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說(shuō)家、詩(shī)人、批評(píng)家和翻譯家身份享譽(yù)文壇，著有《庶出的標(biāo)志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發(fā)爭(zhēng)議?！∫痪帕荒?，納博科夫遷居瑞上蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。