死亡簡(jiǎn)史

　　有人類以來(lái)，迄于今日，已有850億人先后死在這個(gè)星球上。他們?nèi)俏覀兊挠H族父祖。一代又一代的生者，都在埋葬著先他們而去的長(zhǎng)輩，有時(shí)是他們的同輩甚或晚輩。這是一個(gè)絕對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的過(guò)程。每個(gè)人都清楚地知道這一點(diǎn)。所以，當(dāng)查士丁尼用大把的金子去誘使掘墓工人更賣勁地干活時(shí)，工人們絲毫不為所動(dòng)：誰(shuí)知道他們自己將在何時(shí)，又將由誰(shuí)來(lái)埋葬呢？當(dāng)整座城市的大街小巷里都塞滿了腐尸，當(dāng)幾分鐘前還說(shuō)著話的同伴晃晃悠悠就倒斃了，這時(shí)候誰(shuí)說(shuō)話才算數(shù)？死神，還是羅馬皇帝？查士丁尼的金山能擋住死神沉重的步伐？盡管如此，工人們畢竟沒(méi)有停止掘墓工作，叢葬坑中的殮尸工人也在盡力把腐尸擺放整齊——這是生者對(duì)死者的尊重，也是對(duì)死亡的敬畏，今后，別的人也會(huì)如此對(duì)待自己。但是，埋葬的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上死亡的步伐。人們不得不將堆積如山的尸體直接推向大海，以致博斯普魯斯海峽的海面上，浮尸如同厚厚的泡沫，覆蓋了冰冷的海水……這是在公元6世紀(jì)中葉，當(dāng)瘟疫籠罩在君士坦丁堡之時(shí)出現(xiàn)的情景。在那次瘟疫肆虐中，羅馬帝國(guó)失去了三分之二的人口。瘟疫在同時(shí)期的中國(guó)被稱作“傷寒”。東漢末年傷寒制造的尸體數(shù)量，竟到了"填塞道路"的程度，醫(yī)家張仲景一家即死去一百多口，"傷寒十居其七"，因此憤而著醫(yī)書《傷寒論》，以圖懸壺濟(jì)世。

　　李書崇，作家，人文學(xué)者。關(guān)注自然與文明生態(tài)、性、死亡、宿命等宏大話題，其作品和譯作亦大率如此，主要有《性文化史綱》《死亡簡(jiǎn)史》《東西方沐浴文化》《司馬遷傳》《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》（K，Mannheim：Ideology and Utopia）等20余種。在園內(nèi)首倡建立性學(xué)學(xué)科，主持翻譯引進(jìn)了大型學(xué)術(shù)匯編《性學(xué)總鑒》（J Money＆H Musaph：Handbook ofSexology）。