戀情的終結(jié)

　　二戰(zhàn)期間的英國倫敦，作家莫進(jìn)而斯和公務(wù)員的妻子薩拉，一對(duì)婚外戀人，被飛來的炮彈中斷的了戀情，它擊昏了莫里斯，也激活了薩拉心中潛在的天主教信仰。薩拉向天主禱告：要以遠(yuǎn)離情人的方式來遠(yuǎn)離罪愆，以此保全莫里斯的性命。薩拉不辭而別，莫里斯不知就里，妒恨交加地度過了兩年。因懷疑她另有新歡，莫里斯請(qǐng)私人偵探調(diào)查，結(jié)果從薩拉的日記中得知她一直愛他，只是出于對(duì)天主的許諾和敬畏才離開他。追悔之余，他提出要和薩拉私奔，開始新生活。此時(shí)薩拉已最終皈依天主教，沒有答應(yīng)他，并在不久后患病去世。天主從莫里斯身邊奪走了薩拉，莫里斯懷復(fù)雜而抗拒的心情面對(duì)薩拉死后她的禱告一一應(yīng)驗(yàn)的事實(shí)。

　　我倆坐在桌邊，手指盤弄著酒杯：我同亨利向來沒什么話好說。我拿不準(zhǔn)：如果不是因?yàn)橐痪湃拍陼r(shí)我動(dòng)手寫一個(gè)以一位高級(jí)公務(wù)員為主人公的故事的話，自己是否會(huì)費(fèi)心勞神地去同亨利或者薩拉混熟。亨利·詹姆斯同沃爾特·貝贊特行的一次討論中說過：一位有足夠才智的年輕女人要寫一部有關(guān)王室衛(wèi)隊(duì)的小說的話，只需從衛(wèi)隊(duì)某個(gè)軍營的食堂窗前走過，向里面張望一下就行了。不過我覺得，在該書寫作過程中的某個(gè)階段，這個(gè)女人會(huì)發(fā)現(xiàn)有必要同衛(wèi)隊(duì)的一位士兵上床，哪怕這么做的目的僅僅是為了核實(shí)一下有關(guān)的細(xì)節(jié)。我倒并沒有真的同亨利上床，不過我做了僅次于此的好事情；第一次帶薩拉出去吃飯的晚上，我就產(chǎn)生了一個(gè)無情的念頭：要把～位公務(wù)員太太腦子里的東西掏出來，為我所用。她不知道我的用意。我確信：她以為我真的是對(duì)她的家庭生活感興趣。或許正是這一點(diǎn)使她對(duì)我產(chǎn)生了最初的好感。亨利什么時(shí)候吃早飯？我問她。他是乘地鐵、公共汽車還是坐出租車去上班？他晚上把工作帶回家來做嗎？他有上面帶王室徽章的公文包嗎？在我的意興推動(dòng)之下，我同薩拉之間的友誼開出了花朵：看到竟然有人會(huì)把亨利當(dāng)回事兒，她高興極了。亨利很重要，不過他的重要實(shí)在同大象的重要相差不了多少，這種重要來自于他所在部門的規(guī)模。有些類型的重要天生倒霉，注定了是要在不重要的冷宮里呆著的。亨利是養(yǎng)老金部一名重要的部長助理——該部后來變成了家庭安全保障部。“家庭安全保障”——在以后的歲月里，在那些你痛恨自己的同伴、想找把家伙的時(shí)候……我曾經(jīng)對(duì)這個(gè)名稱嘲笑不已。終于有那么一次，我故意告訴薩拉說，我之所以對(duì)亨利感興趣，只是為了給我書里的人物找原型，而且這個(gè)人物還是一個(gè)滑稽可笑的角色。從那以后，她就開始不喜歡我的小說了。她對(duì)亨利忠心耿耿（這一點(diǎn)我從來也無法否認(rèn)）。在我鬼迷心竅、智亂神昏、就連對(duì)與世無爭的亨利也氣不服的那些時(shí)刻里，我曾經(jīng)借這部小說來發(fā)泄自己的憤怒，杜撰出一些粗俗鄙陋、寫出來讓人很難為情的情節(jié)……有一次，薩拉同我度過了整整一個(gè)夜晚（我一直盼望著這樣的時(shí)刻，就像作家盼望著自己的書寫到最后一個(gè)字一樣），后來我不經(jīng)意說出的一句話一下子把整個(gè)場合給毀了。我的話破壞了一種情緒，這種情緒有時(shí)候在一連好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里都顯得像是一種十分完美的愛。大約兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，我氣呼呼地睡著了。三點(diǎn)時(shí)分，我醒過來，將手搭在薩拉的手臂上，把她給弄醒了。我想自己原來是想讓一切都恢復(fù)正常的，但是待我的受害者睡眼惺松、嬌美可愛、充滿信任地把臉轉(zhuǎn)向我時(shí)，我又不那么想了。她已經(jīng)忘記了我倆之間的爭吵，可是我把她的健忘都當(dāng)做了自己重拾舊怨的新理由。我們?nèi)祟愂嵌嗝吹墓造鍩o常啊，然而他們卻說我們是天主創(chuàng)造的。在我看來，一位不像全等式那樣簡單樸素、不像空氣那樣澄澈透明的天主是難以想象的。我對(duì)薩拉說：“我一直躺在這里想第五章的內(nèi)容。亨利在出席重要會(huì)議以前，是不是要嚼嚼咖啡豆來去掉嘴巴里面的味道呢？”薩拉搖搖頭，開始無聲地哭泣起來，我當(dāng)然佯裝不明白她為什么要哭：問這個(gè)問題并沒什么別的意思，我一直在為自己的人物苦惱，這不是對(duì)亨利的攻擊，就連最體面的人物有時(shí)候也會(huì)嚼嚼咖啡豆……我如此這般地說了一通。她哭了一會(huì)兒便又睡著了，而我把她的能睡都看成是對(duì)自己額外的冒犯。P4-6