國(guó)王的人馬

前言
　　羅伯特.佩.沃倫(19051989)是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)界的一大文豪。他不僅是蜚聲文壇的詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家、散文家和文藝?yán)碚摷遥疫€是頗有成就的編輯和大學(xué)教授。他自1929年發(fā)表傳記《約翰.布朗：烈士的產(chǎn)生》一舉成名以來(lái)，先后出版過(guò)十三部詩(shī)集、十部小說(shuō)和大量的散文與文學(xué)評(píng)論等著作，不僅在詩(shī)歌方面多次獲獎(jiǎng)，而且還是美國(guó)唯一的既獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)又獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的作家。在他去世前，沃倫還曾數(shù)次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。1986年，沃倫被美國(guó)國(guó)會(huì)授予“桂冠詩(shī)人”的稱號(hào)，成為歷史上第一個(gè)享受美國(guó)最高文學(xué)榮譽(yù)的詩(shī)人。
　　沃倫最初以詩(shī)歌成名。早期他堅(jiān)持艾略特的詩(shī)歌理論和英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)歌的傳統(tǒng)，把典雅的修辭和通俗的口語(yǔ)，宛轉(zhuǎn)柔和的音韻和尖厲不和諧的音律，富有詩(shī)意的意象和粗俗的形象對(duì)立統(tǒng)一地結(jié)合在一起，用以表現(xiàn)現(xiàn)代人的異化和兩重性。《茶杯之后》和《午夜》在形式和主題上都模仿艾略特。但從1944年出版《19231943詩(shī)歌選》之后，沃倫不再寫詩(shī)，而是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行深刻的反思。十年后，他重新寫作時(shí)，詩(shī)風(fēng)有了很大的改變，從理性的，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、形式講究的客觀詩(shī)歌變?yōu)閺默F(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，以親友和自己的生活經(jīng)歷為題材，樸素平實(shí)，敘述性強(qiáng)，并帶有主觀感情色彩。1966年，他甚至說(shuō)，以艾略特、龐德和葉芝為創(chuàng)始人的現(xiàn)代主義詩(shī)歌的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。他一生共發(fā)表十五部詩(shī)集，比較著名的詩(shī)集有《龍的兄弟》、《允諾：1954至1956年的詩(shī)歌》、《現(xiàn)在與過(guò)去：1976至1978年的詩(shī)歌》等。
　　沃倫是美國(guó)南方“重農(nóng)學(xué)派”的成員，早在20世紀(jì)20年代他在大學(xué)求學(xué)期間就結(jié)識(shí)了重農(nóng)學(xué)派的一些詩(shī)人、學(xué)者和評(píng)論家，并在該學(xué)派的文藝刊物《逃亡者》上發(fā)表詩(shī)歌。1930年他和其他十一位學(xué)者聯(lián)名發(fā)表以《我要表明我的態(tài)度》為題的專題論文集，反對(duì)北方的科學(xué)技術(shù)和工業(yè)文明對(duì)南方的侵蝕，留戀農(nóng)業(yè)社會(huì)、往昔的田園生活、宗教思想和古老的傳統(tǒng)美德。重農(nóng)學(xué)派在思想上是保守的、甚至反動(dòng)的，但他們關(guān)于實(shí)現(xiàn)“完整的人”的人道主義理想和強(qiáng)調(diào)家庭、社會(huì)和厲史傳統(tǒng)的重要性等主張，對(duì)美國(guó)的南方文學(xué)和文藝思潮的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)很大的影響。沃倫當(dāng)時(shí)寫了一篇主張種族平等但保持種族隔離的帶有錯(cuò)誤觀點(diǎn)的文章《荊棘片片》。對(duì)此他一直深感內(nèi)疚。在50年代的作品里，他檢討年輕時(shí)的錯(cuò)誤，在《種族隔離：南方的內(nèi)心沖突》(1956)中對(duì)當(dāng)時(shí)南方仍然存在的種族偏見和歧視進(jìn)行了深刻的抨擊。1965年發(fā)表《誰(shuí)為黑人講話?》介紹馬丁.路德.金等黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖以及他尋求解決南方問題，尤其是種族問題的希望與努力。
　　1935年，沃倫和布魯克斯等人創(chuàng)辦《南方評(píng)論》雜志，扶植了一批才華出眾的年輕作家，也吸引了一批富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的文人志士，形成現(xiàn)代美國(guó)最重要的文藝批評(píng)流派新批評(píng)派，他們認(rèn)為文學(xué)作品是跟創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作過(guò)程和所反映的現(xiàn)實(shí)毫不相干的、獨(dú)立的客觀物體，文學(xué)有其特殊的語(yǔ)言，文藝批評(píng)的作用，在于通過(guò)嚴(yán)密的文字分析發(fā)現(xiàn)作品的內(nèi)在價(jià)值。新批評(píng)派的理論和活動(dòng)為現(xiàn)代派詩(shī)歌開辟了道路，是20世紀(jì)20年代到五六十年代十分重要的、影響極大的流派。沃倫和布魯克斯等人運(yùn)用新批評(píng)派的理論原則合作編寫的《文學(xué)入門》、《理解詩(shī)歌》等介紹文學(xué)各種類型、流派和風(fēng)格的著作，多年來(lái)一直是美國(guó)大學(xué)的經(jīng)典教材，對(duì)文學(xué)課程的講授起過(guò)極其深遠(yuǎn)的影響。
　　沃倫曾說(shuō)，“世界不斷變遷，生活不斷變化，我們則不斷尋求足以表現(xiàn)新生活的語(yǔ)言?！卑雮€(gè)多世紀(jì)以來(lái)，沃倫不斷探索，不斷尋求，捕捉美國(guó)社會(huì)的千變?nèi)f化，表現(xiàn)各個(gè)時(shí)代的特性與變遷。即使在80年代，他已進(jìn)入耄耋之年，還在不斷地發(fā)表新的詩(shī)作，編纂新的文學(xué)選集，給讀者以新的啟示，繼續(xù)發(fā)揮他在文學(xué)界的影響和作用。
　　……
后記
　　隔了二○年，《國(guó)王的人馬》中譯本又要出版了?；叵敕g它的過(guò)程，真是感慨甚多。
　　我是在一九八○年第一次看到這部小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我正在美國(guó)攻讀美國(guó)文學(xué)，為回國(guó)開課做準(zhǔn)備。由于過(guò)去幾乎沒有機(jī)會(huì)接觸美國(guó)文學(xué)，尤其是二○世紀(jì)以后的美國(guó)文學(xué)，因此我對(duì)任何書都很有興趣，為它們新奇的手法和探討個(gè)人命運(yùn)的題材所吸引。當(dāng)時(shí)的心情真有些像濟(jì)慈描寫他初次捧讀荷馬史詩(shī)時(shí)的感覺。有些作品對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼，其中一本便是沃倫的《國(guó)王的人馬》。當(dāng)年文化大革命剛結(jié)束，中國(guó)剛剛開始改革開放，我跟許多人一樣，對(duì)政治、社會(huì)，甚至對(duì)自己都感到迷茫?！秶?guó)王的人馬》正是以它對(duì)政治和人生的哲理思想打動(dòng)了我。我當(dāng)時(shí)就決定要把這本小說(shuō)翻譯成中文。
　　一九八一年我回國(guó)以后，湖南人民出版社來(lái)北大組稿，我提出《國(guó)王的人馬》，總編輯楊德豫先生對(duì)此書早有了解，馬上同意?？上?，由于小說(shuō)牽涉到很多美國(guó)社會(huì)文化等方面的背景知識(shí)而可查的工具書又少，我在翻譯中遇到不少困難，拖的時(shí)間比較長(zhǎng)，等我交稿時(shí)正趕上翻譯文學(xué)不景氣，一九八六年出版時(shí)只印刷了二八○○本。
　　又過(guò)了一○年，不知為什么，出版社又對(duì)這本書感興趣了，有些出版社還來(lái)找我，但大多是要一本書和打聽版權(quán)的問題。我的學(xué)生也告訴我網(wǎng)上常常有求購(gòu)這部小說(shuō)的信息。雖然，我在翻譯時(shí)曾托人找過(guò)沃倫，他表示不要版權(quán)費(fèi)，他的書能有中國(guó)讀者，他感到很高興。由于當(dāng)年我并沒有見到這封信，我認(rèn)為出版社應(yīng)該先購(gòu)買版權(quán)再出書。結(jié)果，那些編輯把書拿走后便沒有音信。幸虧，上海譯文出版社決定重新出版《國(guó)王的人馬》。又花了兩年的時(shí)間，終于找對(duì)了地方，買下了版權(quán)。
　　在這二○年的時(shí)間里，沃倫和《國(guó)王的人馬》卻聲望日高。一九八六年，他當(dāng)上美國(guó)第一個(gè)桂冠詩(shī)人。小說(shuō)《國(guó)王的人馬》一九四六年出版，一九四七年獲美國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)普利策獎(jiǎng)，從此以后常銷不斷，既受學(xué)者評(píng)論家的關(guān)注，經(jīng)常進(jìn)入大學(xué)課堂，也深受讀者的喜愛。上個(gè)世紀(jì)末，藍(lán)登書屋等出版社在讀者中進(jìn)行“二○世紀(jì)最佳一○○本小說(shuō)”的調(diào)查，它一直在前四○名之內(nèi)。主人公威利還是二○世紀(jì)一○○個(gè)最佳虛構(gòu)人物之一。二○○一年，專門研究南方文學(xué)的波爾克教授根據(jù)沃倫的手稿恢復(fù)一九四六年出版時(shí)編輯所做的改動(dòng)，出版了修訂本，居然也登上了一九九三到二○○四年最佳一○○部小說(shuō)的光榮榜。
　　《國(guó)王的人馬》在一九四九年被改編成電影，立即得到最佳影片和最佳男女主角的三個(gè)奧斯卡金獎(jiǎng)，但二○○四年好萊塢決定起用當(dāng)今十分走紅的明星重新拍攝，即將在二○○五年十二月公演。可以說(shuō)，美國(guó)對(duì)這部小說(shuō)的喜愛至今方興未艾。沒有消退的跡象。在我國(guó)反對(duì)政治或經(jīng)濟(jì)腐敗的形勢(shì)下，中國(guó)讀者也可以從中有所受益。
　　雖然我對(duì)譯文進(jìn)行校對(duì)，修訂了以前的疏漏和錯(cuò)誤，但《國(guó)王的人馬》涉及美國(guó)社會(huì)和文化的很多方面，從橄欖球賽到治療精神病人的外科手術(shù)幾乎無(wú)所不包，加上大量的隱語(yǔ)、典故和象征手段，給翻譯帶來(lái)很多困難。我相信書中一定還有紕漏，希望讀者不吝指教。在兩次翻譯過(guò)程中我都曾得到國(guó)內(nèi)外許多學(xué)者的幫助，無(wú)法一一列舉姓名，謹(jǐn)借此機(jī)會(huì)向他們表示深深的謝意。
　　二○○五年八月一日
　　北京大學(xué)承澤園