讀庫(kù)0706

　　何偉（Peter Hessler）是美國(guó)人，《紐約客》和《國(guó)家地理》雜志的專欄作者。他在《紐約客》上開(kāi)辟的專欄名字就叫“中國(guó)通信”，盡管他現(xiàn)在已經(jīng)隱居在美國(guó)的某座偏僻大山里。導(dǎo)致他這次隱居的，是《讀庫(kù)0704》中《遍走長(zhǎng)城》一文中提到的石彬倫（DavidSpindler），他們兩人某次一起爬長(zhǎng)城，他從一個(gè)臺(tái)階摔下去，膝蓋骨骨折。因?yàn)槠渌馔?，《讀庫(kù)0704》未能在預(yù)想時(shí)間內(nèi)出版。而按照我的如意算盤(pán)，《遍走長(zhǎng)城》是可以和《紐約客》上的英文原稿同時(shí)面世的。這篇文章備受《讀庫(kù)》讀者稱道。我將這些好評(píng)轉(zhuǎn)達(dá)給何偉，以此為誘餌讓他為《讀庫(kù)》持續(xù)供稿。《中國(guó)的速成城市》一文是他發(fā)表在美國(guó)《國(guó)家地理》雜志上的一篇文章，這次成為《讀庫(kù)0706》的頭條。我特別建議那些從事新聞工作的朋友好好讀一下何偉的文章，看看他是如何采集事實(shí)、組織報(bào)道的。2007年8月8日，中國(guó)隆重迎接北京奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)一周年。同日，英國(guó)主流媒體也極為少見(jiàn)地在頭版頭條報(bào)道有關(guān)中國(guó)的內(nèi)容，主題卻是“長(zhǎng)江白鰭豚正式宣告絕種”，奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)活動(dòng)被放在了一邊?！缎l(wèi)報(bào)》宣稱這是“五十年來(lái)第一種被人類活動(dòng)推向滅絕的大型脊椎動(dòng)物”。中科院水生所的專家立刻通過(guò)媒體反駁，白鰭豚只能說(shuō)是功能性滅絕。世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的物種滅絕標(biāo)準(zhǔn)，是指在過(guò)去五十年中未在野外找到的物種。如果根據(jù)這個(gè)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，英國(guó)人顯然有點(diǎn)操之過(guò)急，但不管是滅絕還是功能性滅絕，白鰭豚“無(wú)可奈何花落去”的現(xiàn)實(shí)悲劇并無(wú)爭(zhēng)議。于江先生土生土長(zhǎng)在北方，本身的職業(yè)也與動(dòng)物保護(hù)沒(méi)有什么關(guān)系，卻寫(xiě)起了長(zhǎng)江里的白鰭豚。《白鰭豚挽歌》一文，是他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年多的準(zhǔn)備和醞釀，寫(xiě)就的一條生活了二十二年的白鰭豚的生命傳奇。在中國(guó)，有許多事情，機(jī)構(gòu)不去做，民間在做；專家不去做，百姓在做。2007年是“冬皇”孟小冬誕辰一百周年，本期《讀庫(kù)》特別刊發(fā)了一篇關(guān)于他的文章。這篇文章蓄謀已久，事實(shí)上我們還有更復(fù)雜的計(jì)劃，比如拍一部反映孟小冬生平的電視紀(jì)錄片、組織一次余派老生的專場(chǎng)演出等等，但因?yàn)榉N種原因，最終只實(shí)現(xiàn)了這個(gè)計(jì)劃的第一步。好在來(lái)日方長(zhǎng)，孟小冬永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)，余派也永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，讓我們慢慢來(lái)做。記得幾年前，一些戲迷在網(wǎng)上“雪地裸身橫一字馬跪求”孟小冬的照片。關(guān)于這位傳奇女子，我們可以見(jiàn)到的圖像和聲音都很少。為了配發(fā)本期文章，我從章詒和先生處求來(lái)幾張孟的照片。天津的馬騫兄弟手里握有全套的天津《北洋畫(huà)報(bào)》影印本，三十年代的《北洋畫(huà)報(bào)》是報(bào)道梅孟之事最多的媒體，上面也有許多珍貴的照片，馬騫兄弟用極大的耐心搜集了十幾張照片發(fā)過(guò)來(lái)。盡管由于年代久遠(yuǎn)，兼是影印本的原因，這些照片的清晰度不夠，但已彌足珍貴。特別是一組四張孟小冬的表情照：迎吻、送吻、斜睇、凝思，非常生動(dòng)地浮現(xiàn)在紙上。這些照片的說(shuō)明文字均為當(dāng)年《北洋畫(huà)報(bào)》所配發(fā)，我們也可以從中一睹七十年前中國(guó)八卦媒體的風(fēng)貌。高玉寶的自傳體小說(shuō)《我要讀書(shū)》當(dāng)年風(fēng)靡全國(guó)；王緒陽(yáng)、賁慶余兩人創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)《我要讀書(shū)》也感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的人。本期《讀庫(kù)》中刊載的是王緒陽(yáng)先生所回憶的《我要讀書(shū)》的創(chuàng)作始末。尤為難得的是，他還提供了當(dāng)年去高玉寶故鄉(xiāng)體驗(yàn)生活時(shí)畫(huà)的速寫(xiě)素描等原始材料，以及曾經(jīng)被要求修改的畫(huà)頁(yè)的原稿。這些都呈現(xiàn)在《讀庫(kù)》中。按照這篇文章的說(shuō)法，連環(huán)畫(huà)《我要讀書(shū)》是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，由適當(dāng)?shù)娜藛T，用適當(dāng)?shù)姆椒ㄍ瓿傻淖髌?。傅惟慈先生是翻譯界的“四大名旦”之一，譯著無(wú)數(shù)。生活中的傅先生也是個(gè)老頑童式的人物。自幼便渴望過(guò)一種流浪漢的生活，“我渴望走出家門(mén)，在外面廣大的世界里，混跡于千百萬(wàn)普通人中間”。中國(guó)這樣的文人，不是太多，而是太少了。《千里負(fù)笈記》記錄的便是他流浪生活的起點(diǎn)，“上帝給了我眼睛是叫我看東西，給了我雙腿是叫我走路，我現(xiàn)在就在使用它們”。他從淪陷中的北平，只身南下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來(lái)到后方的大學(xué)，繼續(xù)求學(xué)。全文給我印象最深刻的，卻是他流落到洛陽(yáng)臨近前線時(shí)，那里有國(guó)民政府設(shè)立的戰(zhàn)地失學(xué)失業(yè)接待站，收容從淪陷區(qū)來(lái)的青年人，分配入學(xué)或就業(yè)。抗戰(zhàn)期間，從淪陷區(qū)到內(nèi)地的學(xué)生可以領(lǐng)取政府每月發(fā)放的助學(xué)金維持生活。這是我原來(lái)所不知道的細(xì)節(jié)。 國(guó)破尚如此，留待今人羞?！端暮o(wú)人對(duì)夕陽(yáng)》一文是梁由之先生寫(xiě)作的“百年五牛圖”系列之一，所謂“百年五牛”是他心目中近百年中國(guó)史上最杰出的五個(gè)人物：蔡鍔、張季鸞、陳寅恪、魯迅和林彪。該文寫(xiě)的是陳寅恪先生，近日從梁先生那里得到消息，說(shuō)是“百年五牛圖”將由中信出版社在2008年推出，遺憾的是林彪一文只能存目。苗煒是《三聯(lián)生活周刊》的執(zhí)行主編，但在我看來(lái)，他最大的成就就是每期《三聯(lián)生活周刊》上所輯錄的“聲音”專欄。各媒體基本都有同樣性質(zhì)的專欄，但我相信苗叔叔的是最好的。這世界上聲音太多了，選擇什么、記錄什么、保留什么乃至發(fā)現(xiàn)什么，其中大有學(xué)問(wèn)。在《讀庫(kù)0606》中，我把苗師傅2006年全年輯錄的聲音一網(wǎng)打盡，本期《讀庫(kù)》搜羅的則是2007年的喧嘩與騷動(dòng)。

　　張立憲，出版人，現(xiàn)居北京。曾任現(xiàn)代出版社副總編輯，策劃過(guò)一些文藝類圖書(shū)，如《大話西游寶典》、《獨(dú)立精神》等，并出版有個(gè)人著作《記憶碎片》。