聆聽父親

　　這是我開始寫下一本書的時(shí)候了，它將被預(yù)告講述給一個(gè)尚未出生的孩子聽——在巨大無常且冷冽如月光一般的命運(yùn)輾過這個(gè)孩子之前，這個(gè)不存在的孩子將會(huì)認(rèn)識(shí)他的父親、他的父親的父親，以及他父親的父親的父親。他將認(rèn)識(shí)他們?！恶雎牳赣H》是當(dāng)代優(yōu)秀小說家張大春回憶父親的散文。由于年邁的父親意外摔倒，張大春于父親生命進(jìn)入末期的時(shí)候，開始給還未出生的孩子說故事，說的正是自己的父親，以及從父輩那里聽來的家族歷史。全書以與未出生的孩子對(duì)話的方式，從祖上五代開始，說到父輩，說到自己所處的時(shí)代。 除了父親的講述外，更貫穿了六大爺所寫的“家史漫談”，另有友人的回憶與敘述。大春祖家——山東濟(jì)南張家“懋德堂”，是一個(gè)有著五大院落、幾百口人丁的顯赫家族。祖規(guī)家訓(xùn)“詩書繼世，忠厚傳家”在世事變化中，悄悄改換成兩副與“?！薄ⅰ百F”相關(guān)的楹聯(lián)，張家祖業(yè)便也從詩書功名轉(zhuǎn)為經(jīng)商富貴。當(dāng)中國進(jìn)入20世紀(jì)中期抗戰(zhàn)期間，全家更是在顛沛流離而充滿傳奇色彩的經(jīng)歷中見證了時(shí)代的動(dòng)蕩和變遷。作者在追憶中不斷講述家族故事，溯源中國文化，表達(dá)了憂郁而深沉的中國文化鄉(xiāng)愁。這是一部在時(shí)代變遷中觸摸個(gè)人血脈的故事，讓我們見到有血有肉的“歷史”，也是“‘小說工匠’張大春的性情之作”，更是張大春小說創(chuàng)作的精神源泉。而作者以個(gè)人的家族史來搶救家族記憶，以文化溯源的方式拯救文化凋敝的意圖，也在書中表現(xiàn)得很明顯。一九九七年二月六日除夕夜，大春的父親意外摔倒，從此再?zèng)]站起。當(dāng)時(shí)父親對(duì)他說：“我大概是要死了?？梢蚕氩黄鹨憬淮裁?，你說糟糕不糟糕？”從小聽父親講述家族故事，溯源中國文化歷史，很自然從父親那里繼承了中國文化“鄉(xiāng)愁”的大春，于父親生命進(jìn)入末期、孩子生命即將開始的這一刻，開始調(diào)動(dòng)生命的全部積蓄，回答自己提出的問題：“我從哪里來？”這“牛肉餡得放大蔥”為家規(guī)的曾祖母，命中注定“拎了串銅錢可以串子底下沒打個(gè)扣子”、一輩子風(fēng)雅卻落魄的大大爺，壯游半個(gè)中國、言行吊詭的“怪腳”五大爺，背井離鄉(xiāng)，對(duì)往事終生難以忘懷的父親，千里尋夫、倔強(qiáng)而樸實(shí)的母親……巨大而繁瑣的人生，磨難而精彩的個(gè)人命運(yùn)，這就是大春給還未出生的孩子說的故事，一段搶救出來的家族記憶。

　　張大春，當(dāng)代最優(yōu)秀的華語小說家，1957年生，山東人。好故事，會(huì)說書，擅書法，愛賦詩。臺(tái)灣輔仁大學(xué)中國文學(xué)碩士，曾任教于輔仁大學(xué)、文化大學(xué)，現(xiàn)任電臺(tái)主持人。作品無數(shù)，曾以“大頭春”的名字出版系列小說《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《野孩子》，另著有小說《雞翎圖》、《公寓導(dǎo)游》、《四喜憂圍》、《大說謊家》、《歡喜賊》、《夸幫暴力團(tuán)》、《聆聽父親》、《春燈公子》、《戰(zhàn)夏陽》等，京劇劇本《水滸108》，文學(xué)理論《張大春的文學(xué)意見》、《小說稗類》等。曾獲聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)等。