菊與刀（插圖評(píng)注版）

　　簡(jiǎn)介《菊與刀》最初是美國(guó)人類學(xué)家魯思.本尼迪克特奉美國(guó)政府之命，為分析、研究日本社會(huì)和日本民族性所做的調(diào)查分析報(bào)告，旨在指導(dǎo)美國(guó)如何管制戰(zhàn)敗后的日本。1946年正式出版，1949年出版日文版，在美國(guó)、日本等引起強(qiáng)烈反響。金克木先生特別推薦此書，肯定了這位女學(xué)者的研究成果。事實(shí)上，美國(guó)政府戰(zhàn)后對(duì)日本的政策和日本相應(yīng)的反應(yīng)與本書的分析基本一致?？芍^是美國(guó)改造日本、分析日本的指導(dǎo)書。這本書也被認(rèn)為是研究日本民族性的必讀書，是社會(huì)科學(xué)研究直接運(yùn)用于政治實(shí)際操作的杰出例證?！”敬沃匦鲁霭?，除了在翻譯上修訂錯(cuò)訛，通暢語(yǔ)言，最重要的是加入薩蘇先生的評(píng)注和提供的插圖。薩蘇先生是在日本工作的一名中國(guó)工程師，也有在美國(guó)生活工作的經(jīng)驗(yàn)，因此利用了自己對(duì)兩國(guó)的切實(shí)了解，對(duì)原文所涉及的歷史、民俗、地理等各種讀者不易理解的難點(diǎn)都做了評(píng)注，語(yǔ)言生動(dòng)翔實(shí)，意思準(zhǔn)確明了，為讀者理解作者的意圖掃清障礙。薩蘇先生又從多年來收藏中，精選出進(jìn)百余幅與文字內(nèi)容相關(guān)的珍貴圖片作為本書插圖，很多都是國(guó)內(nèi)首次刊發(fā)，既提高了本書的可讀性、收藏性，又更方便讀者的理解、體會(huì)。作者簡(jiǎn)介魯思.本尼迪克特（Ruth Benedict），美國(guó)當(dāng)代著名文化人類學(xué)家，1887年生于紐約，1948年病逝。1909年畢業(yè)于瓦薩爾學(xué)院，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位；1923年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，獲博士學(xué)位。后留校任教。　薩蘇，本名弓云，漢族，祖籍燕趙，生于北京。1992年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。家學(xué)淵源，敏古勤思，雖十?dāng)?shù)年來一直從事電腦工作，卻在文字創(chuàng)作中多有建樹。現(xiàn)旅居日本。　劉峰，畢業(yè)于西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，現(xiàn)供職于某軍事院校，主要翻譯作品有《美國(guó)能源法案》、《北京的胡同》等。編輯推薦★新浪最佳寫作獎(jiǎng)獲得者，《國(guó)破山河在》作者 薩蘇 評(píng)注　★百余幀國(guó)內(nèi)首次公開圖片 數(shù)十萬字生動(dòng)直白論說　★美國(guó)政府研究報(bào)告 深刻揭示日本的民族特性　★金克木先生特別推薦 現(xiàn)代中國(guó)人研究日本的必讀之作日本為可要發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)？什么是日本精神的實(shí)質(zhì)？美國(guó)政府研究報(bào)告　揭示面具后的日本人撥開迷霧昭示真相“三國(guó)”演繹《菊與刀》“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。美國(guó)人類學(xué)家魯思·本尼迪克特用“菊”與“刀”來揭示日本人的矛盾性格，亦即日本文化的雙重性（如愛美而黷武、尚禮而好斗、喜新而頑固、服從而不馴等 ）……由此入手，進(jìn)而分析日本社會(huì)的等級(jí)制及有關(guān)習(xí)俗，并指出日本幼兒教養(yǎng)和成人教養(yǎng)的不連續(xù)性是形成雙重性格的重要因素。在美國(guó)全力以赴與之作戰(zhàn)的所有敵人當(dāng)中，日本人是最讓人感到費(fèi)解的對(duì)手。因?yàn)榕c這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手在思維和行為方式上的差異巨大，所以我們必須認(rèn)真考慮如何對(duì)付它。西方國(guó)家認(rèn)為，即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，也應(yīng)該遵循一些符合基本人性的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例，但在日本人眼里卻沒有這些概念。在這種情況下，了解敵人的本性就成了一個(gè)核心問題。要與日本作戰(zhàn)，我們必須了解日本人的行為方式。書摘在美國(guó)全力以赴與之作戰(zhàn)的所有敵人當(dāng)中，日本人是最讓人感到費(fèi)解的對(duì)手。因?yàn)榕c這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手在思維和行為方式上的差異巨大，所以我們必須認(rèn)真考慮如何對(duì)付它，而我們與其他國(guó)家交戰(zhàn)時(shí)卻不會(huì)出現(xiàn)這種情況。正如1905年前的沙俄所面對(duì)的一樣，美國(guó)的對(duì)手就是一個(gè)全副武裝、受過訓(xùn)練的民族，但它又不屬于傳統(tǒng)的西方文化。西方國(guó)家認(rèn)為，即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，也應(yīng)該遵循一些符合基本人性的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例，但在日本人眼里卻沒有這些概念。1【1薩評(píng)：日本人從來沒有加入過要求善待戰(zhàn)俘的《日內(nèi)瓦公約》，他們對(duì)于一個(gè)軍人還會(huì)被俘這種事嗤之以鼻?！恳蚨?，對(duì)于美日在太平洋上進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)而言，就不僅僅包括一系列在島嶼、海灘上進(jìn)行的登陸，也不僅僅只是困難重重的后勤供應(yīng)問題。在這種情況下，了解敵人的本性就成了一個(gè)核心問題。要與日本作戰(zhàn)，我們必須了解日本人的行為方式。困難可想而知。七十五年前，日本打開了緊閉的國(guó)門。2【2薩評(píng)：1944年向前推七十五年，是1868年，明治維新的開始，作者以此為日本打開國(guó)門的時(shí)間。不過日本人的概念與美國(guó)人不同，他們認(rèn)為自己打開國(guó)門的時(shí)間更早，可以上溯到1853年，那一年美國(guó)人佩里率領(lǐng)的“黑船艦隊(duì)”迫使日本簽訂了一系列不平等條約，開放了國(guó)門。有趣的是，今天日本在下關(guān)每年都有“黑船節(jié)”來慶祝佩里艦隊(duì)的到來。日本人這種“被強(qiáng)者征服是光榮的”概念，放在中國(guó)人身上難以理解。】可是，當(dāng)人們?cè)谔峒叭毡救藭r(shí)，仍然使用一系列令人極為迷惑的“但是，又……”等詞句，而對(duì)世界其他民族的描述卻遠(yuǎn)非如此。一個(gè)嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的觀察家在描述日本以外的民族時(shí)，是不會(huì)一方面說這個(gè)民族彬彬有禮，同時(shí)又加上一句說“但是，他們又很蠻橫、傲慢”；不會(huì)說某一個(gè)國(guó)家的民族無比頑固，又說“但是，他們也極易適應(yīng)激烈變革”；不會(huì)說一個(gè)民族溫良恭順，又進(jìn)行過多的解釋，說他們不輕易服從上級(jí)的管理；不會(huì)說該民族忠誠(chéng)、寬厚時(shí)，又聲稱“但他們又背信棄義，充滿惡意”；不會(huì)既說他們英勇無畏，又細(xì)述他們?nèi)绾文懬?；不?huì)既說他們是依賴于他人的評(píng)價(jià)而行事，又說他們具有強(qiáng)烈的道德準(zhǔn)則；不會(huì)既說他們?cè)谲婈?duì)中遵守機(jī)械式的紀(jì)律，又描述他們是如何不服從管理，甚至作亂犯上。也不會(huì)既說該民族如何熱衷于西方的文化，又渲染他們的頑固保守。他不會(huì)在一本書描述該民族如何崇尚美好的事物，如何高度重視演員和藝術(shù)家，如何沉湎于菊花的栽培；而在另一本書中卻補(bǔ)充說明該民族是如何崇尚刀劍和武士的榮譽(yù)。然而，所有上述這些矛盾卻成了日本論著中的論述脈絡(luò)。的確，這些矛盾都是真實(shí)的，刀與菊便是這圖景中的一部分。3【3薩評(píng)：雖然作者屢次提到日本人矛盾的國(guó)民性，但她畢竟可以總結(jié)出日本人的特點(diǎn)來。因?yàn)閹缀跛腥毡救说男愿裨诤芏喾矫娑际窍嗨频?，他們矛盾，但是，他們都一樣地矛盾。我想，如果讓作者去研究中?guó)人，她會(huì)加倍地困惑，因?yàn)橐粋€(gè)一個(gè)中國(guó)人實(shí)際上是如此的不同，就是同一個(gè)時(shí)代里，我們也可以有李叔同又有韓復(fù)榘，有魯迅又有韓素音。面對(duì)一個(gè)長(zhǎng)相都差不多而個(gè)性又如此不同的民族，大概，作者只能說——有的中國(guó)人高尚，有的中國(guó)人卑鄙，有的中國(guó)人勇敢，有的中國(guó)人怯懦……也許，這就是日本可以被征服，而中國(guó)終無法被征服的原因吧?！繌暮艽蟪潭壬现v，日本人既生性好斗而又和平禮讓；既窮兵黷武而又崇尚美感；既桀驁不馴而又彬彬有禮；既固執(zhí)僵化而又審時(shí)度勢(shì)；既順從而又憎恨受人擺布；既忠心耿耿而又背信棄義；既無所畏懼而又膽小怕事；既保守而又善于接受新事物。他們過分關(guān)注別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，當(dāng)他們的劣跡不為人所知時(shí)，他們又會(huì)被自己的罪惡感所壓倒。他們的士兵恪守紀(jì)律，卻又叛逆犯上。4【4薩評(píng)：以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，作者的這段評(píng)價(jià)對(duì)日本人是比較貼切的。但是，這樣自相矛盾的性格，怎么可能體現(xiàn)在同一個(gè)人的身上呢？日本人又沒得精神分裂癥。實(shí)際上，作者沒有寫出的前提是“在某種條件下”。這個(gè)條件就是，面對(duì)的是弱者還是強(qiáng)者。當(dāng)面對(duì)弱者時(shí)，所有這些生性好斗、桀驁不馴、頑固不化、保守、勇敢等等修飾詞，都可以在日本人的身上找到影子；反之，當(dāng)面對(duì)強(qiáng)者時(shí)，溫和謙讓、能屈能伸、怯懦等性格又可以鮮明地體現(xiàn)在同一個(gè)日本人身上。一句話，在日本文化中，崇拜強(qiáng)者而藐視人人生而平等的概念，恐怕會(huì)伴隨這個(gè)民族的始終了?！苛私馊毡救艘殉蔀槊绹?guó)的當(dāng)務(wù)之急。既然如此，我們就不能再對(duì)上述明顯的矛盾置之不理了。我們正面臨著一系列的危機(jī)，比如，日本人的下一步行動(dòng)是什么？在不攻打日本本土的情況下，日本是否會(huì)投降？我們是否應(yīng)該直接轟炸日本的皇宮？從日本戰(zhàn)俘身上，我們可以獲得哪些有用的情報(bào)？ 我們對(duì)日軍和日本本土人民應(yīng)采取何種宣傳策略，才能既挽救美國(guó)人的生命，同時(shí)又能削弱日本人那種頑固抵抗的意志？對(duì)于這些問題的答案，即使是那些所謂的“日本通”也會(huì)各持己見。如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，為了維持秩序，我們應(yīng)該對(duì)日本人實(shí)行長(zhǎng)期的軍事管制嗎？我們的部隊(duì)是否準(zhǔn)備要在日本深山老林的要塞中與那些瘋狂的頑固分子決一死戰(zhàn)呢？在國(guó)際和平到來之前，日本會(huì)不會(huì)發(fā)生一次類似法國(guó)或俄國(guó)式的革命？如果發(fā)生，誰(shuí)將是這次革命的領(lǐng)導(dǎo)者呢？如果沒有發(fā)生革命，那日本民族是否將會(huì)滅亡？對(duì)這些問題的判斷肯定是千差萬別的。1944年6月，我奉命研究日本，要求我盡量使用一個(gè)文化人類學(xué)家所能使用的一切研究方法，盡早了解日本民族的真實(shí)面目。同年夏初，美國(guó)對(duì)日本開始了大規(guī)模進(jìn)攻。5【5薩評(píng)：介紹一下當(dāng)時(shí)的背景。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上也是遵循了毛澤東《論持久戰(zhàn)》描述的過程。戰(zhàn)爭(zhēng)初期的半年，盟軍是處于防御階段，日軍的進(jìn)攻勢(shì)如破竹，襲擊珍珠港、攻占菲律賓、直下印度尼西亞，甚至橫掃印度洋。但是，在這個(gè)過程中，日本軍隊(duì)的沖擊力也在衰弱，中途島海戰(zhàn)的失利是雙方轉(zhuǎn)入相持階段的標(biāo)志。此后，在所羅門群島的瓜達(dá)爾卡納爾戰(zhàn)役，雙方反復(fù)膠著的戰(zhàn)斗反映了戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段的特點(diǎn)。最終，跨越半個(gè)太平洋來支持一場(chǎng)戰(zhàn)役的日本帝國(guó)敗下陣來。失去了大量艦艇、飛機(jī)、士兵，甚至總指揮官山本五十六，日軍不可避免地轉(zhuǎn)入了防御階段。盟軍的反攻階段實(shí)際并不是1944年夏初開始的，而是在1943年11月，伴隨著美軍發(fā)動(dòng)對(duì)吉爾伯特群島的登陸作戰(zhàn)，日本的“外圍國(guó)防圈”被撕開，對(duì)日的反攻階段已經(jīng)開始了?！吭S多美國(guó)人都認(rèn)為美日戰(zhàn)爭(zhēng)可能還將持續(xù)三年，或許十年，以至更長(zhǎng)的時(shí)間。而在日本，民眾們則認(rèn)為這次戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)進(jìn)行一百年。他們說，美軍雖然取得了局部勝利，但是新幾內(nèi)亞島、所羅門群島距離日本本土還有幾千英里之遙！而日本官方的公報(bào)和媒體幾乎不承認(rèn)日本海軍的失敗，日本民眾仍舊相信他們將會(huì)是最后的勝利者。6【6薩評(píng)：不過當(dāng)時(shí)日本的公報(bào)已經(jīng)令人“恐懼”，動(dòng)輒擊沉美軍戰(zhàn)艦多少艘、航空母艦多少艘。就是拿整個(gè)美國(guó)太平洋艦隊(duì)來填，也無法跟上日軍的“戰(zhàn)果”。這樣荒唐的數(shù)字，戰(zhàn)后詢問日本人，大多數(shù)日本國(guó)民竟然是無條件地相信?！咳欢?，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)在6月之后發(fā)生了變化。盟軍在歐洲開辟了第二戰(zhàn)場(chǎng)，兩年半以來，盟軍最高司令部一直將歐洲戰(zhàn)場(chǎng)在軍事上置于優(yōu)先考慮；現(xiàn)在由于對(duì)德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利已經(jīng)近在咫尺，這種戰(zhàn)略已無必要。在太平洋戰(zhàn)區(qū)，我軍已在塞班島登陸，這是一場(chǎng)預(yù)告日軍最終將要徹底戰(zhàn)敗的重要的戰(zhàn)役。7【7薩評(píng)：作者此時(shí)預(yù)言正確。實(shí)際上，以當(dāng)時(shí)的實(shí)力對(duì)比，稍有軍事常識(shí)的人都可以做出這樣的預(yù)言。比如在塞班島，日軍既沒有空中掩護(hù)又沒有海上掩護(hù)，沒有補(bǔ)給，沒有援兵，島上兵力遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于美軍，裝備也無法相比，可以說沒打就敗局已定。美軍所不明白的是這種情況下日本人干嗎還要死拼到底?！看撕蟮囊欢螘r(shí)間里，我們的部隊(duì)便逐漸與日軍短兵相接。并且從以往在新幾內(nèi)亞島8【8薩評(píng)：此地，日軍的萊城航空隊(duì)十分活躍，曾經(jīng)差一點(diǎn)打掉了為出風(fēng)頭到前線視察的未來美國(guó)總統(tǒng)約翰遜。約翰遜當(dāng)時(shí)任美參議員?！?、瓜達(dá)爾卡納爾9【9薩評(píng)：人稱“饑餓島”，雙方的激戰(zhàn)中大批艦艇沉沒，該島周圍的海域由此改名叫做鐵底灣?！俊⒕挼?0【10薩評(píng)：這一年中國(guó)遠(yuǎn)征軍從印度反攻緬北。在密支那激戰(zhàn)中，日軍抵抗極為頑固，連中將水上源藏都自殺身亡?！?、阿圖11【11薩評(píng)：阿圖島屬于美國(guó)阿留申群島，曾被日軍占領(lǐng)。阿圖島戰(zhàn)役中，日軍發(fā)明了叫做“自殺沖鋒”的戰(zhàn)法?！?、塔拉瓦12【12薩評(píng)：此戰(zhàn)美軍以二十倍兵力攻擊彈丸小島，損失慘重方才獲勝，許多經(jīng)驗(yàn)豐富的官兵瞑目荒島?！俊⒈葋喛?3【13薩評(píng)：此戰(zhàn)日軍陣地布置極為狡猾，守將葛目直行，號(hào)稱使麥克阿瑟“鼻青臉腫”?！康鹊嘏c日軍的戰(zhàn)斗中，我們已清楚地知道，我們所面對(duì)的是一個(gè)極端可怕的敵人?！?/div>