每個(gè)葡萄架下都有只狐貍在等著

后記
　　我現(xiàn)在正在重讀艾米莉.勃朗特的《呼嘯山莊》。
　　《呼嘯山莊》似乎也最能契合我的精神狀態(tài)，那鉛色的密布烏云的天空，那古老的昏暗的哥特建筑，那笨重的未上漆的橡木桌椅，那荒瘠，那蒼涼……不，我并不認(rèn)為《呼嘯山莊》所流淌著的蒼白而孤獨(dú)的氛圍具有永恒的生命力，我只是覺(jué)得它能映襯我此時(shí)此刻的心境，僅此而已。
　　對(duì)一個(gè)纏綿病榻達(dá)十年之久的人來(lái)說(shuō)，歲月已萎縮成了一些概念和符號(hào)。我沒(méi)有了生活，生活在別處；我的生活只是回憶，回憶在某種意義上說(shuō)才是我真正的生活幸好，我還有那么多可以回憶的回憶，就像我經(jīng)常在地圖上行走一樣。
　　這本書就是我回憶的一部分，雖然是很少很少的一部分。
　　但是，這本書記錄了我青春的感傷和情愛(ài)的迷惘，從文字的一鱗半爪中隱約透露出我那極不安分的靈魂。
　　這部小說(shuō)是我在天津的一所醫(yī)院的小病房里寫的，從春天寫到夏天，其間我的感覺(jué)特像一朵“穿褲子的云”，漂浮于過(guò)往時(shí)日的天空上，俯視著原來(lái)的我。醫(yī)院是一個(gè)能與塵世的喧囂完全隔絕的地方，也是一個(gè)厭世者的理想的天堂。寫作給我?guī)?lái)的最大快樂(lè)，是能夠使我遺忘，遺忘殘酷的現(xiàn)實(shí)。
　　我感謝發(fā)明寫作的人。
　　在我不很漫長(zhǎng)但也不算短暫的有生之年中，最忠實(shí)的朋友就是書，即使是在我不斷漂泊和行走的日子里，也如是，是書陪伴著我?guī)缀踝弑榱四现袊?guó)和北中國(guó)，十年的病室生涯中，書與我更是須臾不曾分離?？上?，在一次次的遷徙過(guò)程中，我丟掉了近萬(wàn)冊(cè)藏書。小說(shuō)中的“我”，其實(shí)正是生活中的“我”的真實(shí)寫照。
　　不知道讀者對(duì)這本書會(huì)怎么看，但是我肯定它能喚起讀者塵封的記憶，它是一本關(guān)于愛(ài)、關(guān)于書、關(guān)于成長(zhǎng)的書，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，它只是一個(gè)斷片，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它則是一種永恒。
　　我很高興我能在這個(gè)蟬聲悠揚(yáng)的夏天完成這部小說(shuō)，我似乎突然發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)真是一個(gè)好東西，小說(shuō)給了我種種的可能，給了我種種的想象，也給了我類似醉生夢(mèng)死的快感。我開(kāi)始留戀這個(gè)夏天了。
　　最后，我想套用弗雷德里克.凡.伊登所寫的《小約翰》開(kāi)頭的一句話結(jié)束這個(gè)后記：我要給你講講一個(gè)愛(ài)書人和一個(gè)愛(ài)書人的情感故事。它聽(tīng)上去像個(gè)童話，但是它確有某事。如果對(duì)這一點(diǎn)有所懷疑，你就用不著再往下讀了，因?yàn)樗皇菍懡o你看的……雪屏2007.7