123,123

內(nèi)容簡(jiǎn)介

　　瑪格麗特·杜拉斯（1014-1996）是法國(guó)當(dāng)代最著名的女小說(shuō)家、劇作家和電影藝術(shù)家。以小說(shuō)《厚顏無(wú)恥之輩》（1943）開(kāi)始她的文學(xué)天涯。她的作品不僅內(nèi)容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨(dú)特的風(fēng)格。本書(shū)為其重要作品之一。你的溫柔，它把我?guī)蛩劳?。你一定毫無(wú)意識(shí)地渴望給我的死亡。晚年的杜拉斯生活在疾病的困擾之中，寫(xiě)作、孤獨(dú)幾乎成了她生活的全部。揚(yáng)的到來(lái)為她打開(kāi)了一扇窗，去呼吸，去回憶，去揮灑最后的激情。痛苦的力量仍在，但已轉(zhuǎn)向了對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷。以情人的名字為題，全書(shū)亦如對(duì)情人的喃喃私語(yǔ)，八○年的夏天也因此充盈起來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

　　瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996），法國(guó)小說(shuō)家，劇作家、電影導(dǎo)演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國(guó)定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1957年）贏得國(guó)際聲譽(yù)，以小說(shuō)《情人》（1984年）獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小學(xué)教師。她四歲喪父，童年的苦難和母親的悲慘命運(yùn)影響了她的一生。杜拉斯十八歲時(shí)來(lái)到巴黎求學(xué)，獲巴黎大學(xué)法學(xué)學(xué)士和政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，從1935年到1941年在法國(guó)移民部擔(dān)任秘書(shū)，并與羅貝爾·安泰爾姆結(jié)婚。在第二次世界大戰(zhàn)期間，安泰爾姆曾被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，后來(lái)他娶莫尼克為妻，直到1990年去世。杜拉斯以小說(shuō)《厚顏無(wú)恥之輩》（1943）開(kāi)始她的文學(xué)天涯。她的作品不僅內(nèi)容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨(dú)特的風(fēng)格。她早期的小說(shuō)《太平洋大堤》（1950）充分反映了童年時(shí)代的貧困生活，還有不少作品也是以印度支那的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為題材的?！吨辈剂_陀海峽的水手》（1952）等充滿了鏡頭般的畫(huà)面和口語(yǔ)式的對(duì)話，因此，大都被改編成影片；后來(lái)的小說(shuō)如《塔吉尼亞的小馬》（1953），《琴聲如訴》（1958），《洛爾·V.斯坦的迷醉》（1964）等則善于打破傳統(tǒng)的敘述模式，把虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融為一體，因而使她一度被認(rèn)為是新小說(shuō)派作家，其實(shí)她的小說(shuō)只是在手法上與新小說(shuō)類似，重視文體的詩(shī)意和音樂(lè)性，但在構(gòu)思方面卻大不相同，她在作品中描繪貧富對(duì)立和人的欲望，是在以獨(dú)特的方式揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)。杜拉斯在戲劇和電影方面同樣成就卓著，她分別在1965、1968和1984年出版了三部戲劇集，在1983年還獲得了法蘭西學(xué)院的戲劇大獎(jiǎng)。作為法國(guó)重要的電影流派“左岸派”的成員，她不僅寫(xiě)出了《廣島之戀》（1960）、《長(zhǎng)別離》（1961）這樣出色的電影劇本，而且從1965年起親自擔(dān)任導(dǎo)演，從創(chuàng)作優(yōu)秀影片《印度之歌》（1974）開(kāi)始，每年都有一兩部影片問(wèn)世，而且有不少獲得了國(guó)際大獎(jiǎng)。杜拉斯的六十余種作品始終擁有廣泛的讀者和觀眾，其中最著名的是杜拉斯在七十歲時(shí)發(fā)表的小說(shuō)《情人》（1984）。在這部十分通俗的、富有異國(guó)情調(diào)的作品里，她以驚人的坦率回憶了自己十六歲時(shí)在印度支那與一個(gè)中國(guó)情人的初戀，榮獲了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，并且立即被譯成各種文字，至今已售出250萬(wàn)冊(cè)以上，使她成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語(yǔ)作家。后來(lái)在得知她的初戀情人死去的消息以后，她又把《情人》改寫(xiě)為《北方的中國(guó)情人》（1991）。盡管小說(shuō)中與她有關(guān)的人都已去世，她的回憶已無(wú)所顧忌，筆觸也更為大膽，用在情人的生理方面的筆墨遠(yuǎn)比《情人》要多，對(duì)亂倫、同性戀的描寫(xiě)也達(dá)到了赤裸裸的程度，但是她始終沒(méi)有說(shuō)出她的初戀情人的名字，只是用“她”來(lái)代表少女，用“中國(guó)人”來(lái)指她的情人。

圖書(shū)目錄

>>>　《今日美國(guó)》2006年度好書(shū) :不存在的女兒前言
　　首先，在此講述的故事開(kāi)始時(shí)，《印度之歌》在你生活的那座大城市的一家藝術(shù)實(shí)驗(yàn)影院放映了。你參加了放映后的一場(chǎng)討論。然后我們和準(zhǔn)備參加哲學(xué)教師資格會(huì)考的年輕人去了一問(wèn)酒吧，你是他們中的一員。后來(lái)，很久以后，是你提醒我這間相當(dāng)雅致和舒適的酒吧的存在，我那晚還喝了兩杯威士忌。我呢，我絲毫記不得那些威士忌，記不得你和其他年輕的應(yīng)試者，也記不得那個(gè)地點(diǎn)了。我記得，或不如說(shuō)，我覺(jué)得你陪我去了我存車的電影院停車場(chǎng)。那時(shí)我還開(kāi)我喜歡的R.16，那時(shí)我車開(kāi)得還很快，即便在飲酒過(guò)量健康出了問(wèn)題以后。你問(wèn)我有沒(méi)有情人。我說(shuō)一個(gè)也沒(méi)有了，這是實(shí)話。你問(wèn)我夜里車速是多少。我說(shuō)一百四。人人開(kāi)R.16都這樣。非常爽。
　　這天晚上以后你開(kāi)始給我寫(xiě)信。許多的信。有時(shí)一天一封。信很短，類似于短箋，是的，類似于從一個(gè)無(wú)法生存的、致命的、荒漠似的地方發(fā)出的吶喊。這吶喊帶有顯而易見(jiàn)的美。
　　我沒(méi)有回復(fù)你。
　　我留著所有的信。
　　信紙上方有寫(xiě)信的地點(diǎn)、時(shí)間或天氣：晴或者雨?；蛘咛炖??；蛘撸汗聠?。
　　有一次，你很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)信來(lái)。也許一個(gè)月，我不清_楚這段時(shí)間有多長(zhǎng)了。
　　于是在你留下的虛空里，在沒(méi)有信件、沒(méi)有吶喊的情況下，輪到我給你寫(xiě)信了，我想知道你為何不再寫(xiě)信，為何戛然而止，為何停止寫(xiě)，好像猛然受到阻礙，比方死亡的阻礙。
　　我給你寫(xiě)了下面這封信：揚(yáng).安德烈亞，今年夏天我遇見(jiàn)了一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，讓一皮埃爾‘塞通，我們談起了你，我沒(méi)想到你們倆認(rèn)識(shí)?！兑购健分螅以诎屠柙⑺块T(mén)下發(fā)現(xiàn)了你的便條。我試圖打電話給你，但沒(méi)找到你的電話號(hào)碼。后來(lái)接到你一月份的信我再次住院，記不得又生了什么病，人家告訴我是服用所謂抗抑郁的新藥中了毒。總是那一套。這沒(méi)什么，心臟沒(méi)任何問(wèn)題，我甚至不難過(guò)，我不過(guò)是什么東西走到了頭而已。我依然喝酒，是的，冬天，晚上。多年來(lái)我叫朋友們周末別來(lái)，我一個(gè)人住在諾弗勒那幢能住十個(gè)人的房子里。一個(gè)人住十四個(gè)房間。對(duì)回聲已經(jīng)習(xí)以為常。有一次我寫(xiě)信告訴你，我剛完成了影片，名字叫《在荒蕪的加爾各答他的威尼斯名字》，我已記不清楚對(duì)你講了什么，大概是我喜歡這部電影，正如我喜歡幾乎我所有的電影。你沒(méi)有回這封信。后來(lái)你寄詩(shī)給我，我覺(jué)得其中有一些非常美，另外的差一些，而這，我不知如何對(duì)你說(shuō)。就這些，對(duì)，就這些。你的信就是你的詩(shī)。你的信文辭優(yōu)美，我覺(jué)得是我一輩子接到的最美的信，美得令人心痛。今天我很想和你談?wù)劇，F(xiàn)在我開(kāi)始康復(fù)了，但我在寫(xiě)作。在工作。我相信第二部《奧雷麗亞.斯泰奈》是為你寫(xiě)的。
　　這封信，我覺(jué)得，大概也不要求得到任何回音。我不過(guò)把我的近況告訴你。記得這是一封憂傷的、條理不清的信，在信中，我好像因?yàn)樯钪杏龅搅瞬恢裁绰闊驗(yàn)樾陆黄诙恋男碌墓陋?dú)而心灰意冷。有很長(zhǎng)時(shí)間我?guī)缀跤洸坏眠@封信了，甚至不能肯定是那個(gè)夏天，你闖入我生活的那個(gè)夏天寫(xiě)的。也不能肯定是在我住過(guò)的哪個(gè)地方寫(xiě)的。我不相信是在海邊的那個(gè)地方，但我也記不清楚在哪個(gè)別的地方了。很久以后我才回想起信的周圍我那間房的大小、黑色大理石壁爐和我正好面對(duì)的鏡子。我問(wèn)自己該不該把信寄給你。兩年前，當(dāng)你告訴我接到過(guò)我類似的信后，我才確信把它寄給你了。
　　我不記。你說(shuō)這封信很可怕，它談到了我的全部生活，全部工作，但對(duì)我的生活未做任何表述。而且那種冷漠，那種心不在焉，令你心寒齒冷。你還告訴我，這封信的確是我從塔奧米納寄給你的。不過(guò)是五天前在巴黎寫(xiě)的。得是否重讀過(guò)這封信。你常常跟我提起它。你被它震撼了我這封長(zhǎng)信，多年后我們把它遺失了。你說(shuō)曾把它放在特魯維爾寓所中央衣柜的一個(gè)抽屜里，后來(lái)，一定是我把它取了出來(lái)。但那天你并不知道在房里或其他地方發(fā)生了什么事。你正在蒙卡尼西各大旅館的園子和酒吧里，尋找夏天聘用的布宜諾斯艾利斯和圣地亞哥的英俊男招待。而我昵，我迷失在《烏發(fā)碧眼》的性迷宮中。很久以后，當(dāng)我在這本書(shū)里談?wù)撃愫臀业墓适聲r(shí)，我才在中央衣柜里找到這封大概從未離開(kāi)過(guò)衣柜的信。