近世文明,拙道德而主器用,鄙傳統(tǒng)而倡新奇,白話廣為普及,舊體遽爾云亡。蓋縱橫六合,瞬息指掌,以白話隨之則步轍相合,以舊體隨之則瞠乎其后,故格律為棄履,文言為務去,宜矣!雖然,文之為用,不獨在口腹,尤重乎精神,文以載道,詩以言志,無用之用,有其所益。蓋六合之外,指掌之間,有以白話隨之則茫若歧途,以舊體隨之則默契靈犀者,故格律為棄履,文言焉務去,豈宜哉!余自少小時,與時事苦不能合,轉而與古人游,神情不覺日親密,如無爾我者,乃耽此無用之事,以悅有涯之生,亦如生公之對石說法,柴桑之結廬人境也。初士心在豪放,胸中盤郁,欲吞霄漢,而立以后,漸去崢嶸,洎乎不惑,意存婉約,蘇子所謂漸老漸熟,乃造乎淡之境,雖不能至,而心向往之矣。三十年間,每有所不能已輒作之,作之則任其陵散若無其事。