尋羊冒險(xiǎn)記

　　簡(jiǎn)介一頭控制全日本的超能力羊失蹤了，它的宿主、黑社會(huì)頭子命在旦夕。潦倒的東京青年職員無(wú)意中得到羊的照片，不料就此成了黑社會(huì)的脅迫對(duì)象，攜著女友踏上了尋羊冒險(xiǎn)之旅。在北海道的雪山絕地，他終于到了照片的拍攝者——不，那只是其陰魂，因?yàn)檫@位綽號(hào)“鼠”的朋友，已經(jīng)與那罪惡之源同歸于盡了。村上春樹(shù)“青春三部曲”的第三部，用現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的奇特之筆，打開(kāi)了日本的新文學(xué)之門(mén)。作者簡(jiǎn)介村上春樹(shù)，日本著名作家，生于京都，畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系，三十歲登上文壇，曾獲谷崎潤(rùn)一郎等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯成多國(guó)文字，在世界各地深具影響，現(xiàn)任美國(guó)普林斯頓大學(xué)客座教授。 編輯推薦《尋羊冒險(xiǎn)記》是村上春樹(shù)繼處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《1973年的彈珠游戲》后的第三部小說(shuō)，與上述兩部作品構(gòu)成“我與鼠”系列三部曲。小說(shuō)極富寓言性與神話色彩，作者認(rèn)為該小說(shuō)的創(chuàng)作“順利到最后，在恰到火候處止筆”。《尋羊冒險(xiǎn)記》是村上的第一部夠規(guī)模的長(zhǎng)篇，村上因此獲得了野間文藝新人賞。書(shū)摘來(lái)客動(dòng)了幾毫米下頦尖，微微點(diǎn)了下頭，唯獨(dú)視線一動(dòng)未動(dòng)。“請(qǐng)燒掉。”　“燒掉？”同伴怔怔地盯視對(duì)方的眼睛。　“請(qǐng)馬上把這張名片燒掉！”來(lái)客一字一頓地說(shuō)?！⊥榛琶δ闷鹋_(tái)式打火機(jī)，點(diǎn)著白名片一端，另一端拿在手上，燒了大約一半，投入大大的水晶煙灰缸，兩人相對(duì)著看它燒為白色的灰燼。名片完全成灰后，房間里籠罩著好像剛發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大規(guī)模屠殺的滯重的沉默?！　拔襾?lái)這里得到他全部授權(quán)，”稍后，來(lái)客開(kāi)口道，“就是說(shuō)請(qǐng)您這樣理解：往下我向您說(shuō)的，全部出于他的意志、他的希望?！薄　跋Ｍ薄　八^希望，是對(duì)某種有限目標(biāo)所取基本態(tài)度的最完美的表達(dá)。當(dāng)然，”來(lái)客說(shuō)，“也有其他表述方式。明白嗎？”　同伴在頭腦中將來(lái)客的道白轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)性日語(yǔ)?！懊靼??！薄　霸掚m這么說(shuō)，但我們要談的既不是概念，也不是政治，而徹頭徹尾是生意?！眮?lái)客格外注意地發(fā)出“生意”兩個(gè)音節(jié)。大概是第二代日僑之類?！　澳闶巧馊?，我也是生意人?，F(xiàn)實(shí)地說(shuō)，我們之間除了生意沒(méi)其他可談。非現(xiàn)實(shí)的東西交給別的什么人好了。是吧？”　“正是?！眴?wèn)伴回答?！　拔覀兊氖姑褪鞘鼓欠N非現(xiàn)實(shí)因素以似是而非的面目出現(xiàn)并使之植根于現(xiàn)實(shí)大地。人們往往對(duì)非現(xiàn)實(shí)心馳神往。為什么呢，”來(lái)客以右指尖點(diǎn)著左手中指戴的綠寶石戒指，“因?yàn)槟菛|西看上去簡(jiǎn)單。在某種情況下非現(xiàn)實(shí)容易給人以壓倒現(xiàn)實(shí)的印象。然而非現(xiàn)實(shí)世界里不存在生意。換言之，我們屬于迎難而上的人種。所以如果……”來(lái)客就此打住，再次擺弄戒指，“往下我所談的縱使要求付出某種艱苦的努力或決斷，也要請(qǐng)你給予諒解?！薄⊥椴⒉煌耆斫?，只管默默點(diǎn)頭?！　澳敲?，下面提出我方的希望。第一，請(qǐng)立即中止發(fā)行你們制作的P人壽保險(xiǎn)公司的PR刊物?！薄　翱墒恰薄　暗诙?，”來(lái)客打斷同伴的話，“我想直接見(jiàn)見(jiàn)負(fù)責(zé)這個(gè)專頁(yè)的人?！薄?lái)客從西裝內(nèi)口袋里摸出一個(gè)白信封，從中取出疊為四折的紙頁(yè)遞給同伴。同伴接過(guò)打開(kāi)。一看，原來(lái)是我們事務(wù)所為人壽保險(xiǎn)公司制作的凹版彩色攝影圖片的復(fù)印件。北海道普通風(fēng)景照：云、山、羊、草場(chǎng)以及從哪里借用的一首蹩腳的牧歌情調(diào)的詩(shī)。僅此而已?！　斑@兩點(diǎn)是我們的希望。第一點(diǎn)希望，與其說(shuō)是希望，莫如說(shuō)是既成事實(shí)。正確說(shuō)來(lái)，我們所希望的決定已被作出。有不清楚之處，請(qǐng)打電話問(wèn)廣告宣傳科長(zhǎng)。”　“原來(lái)是這樣?！蓖檎f(shuō)?！　安浑y想象，這場(chǎng)爭(zhēng)端給你們這等規(guī)模的公司帶來(lái)的打擊是極其沉重的。所幸我們——如您所知——在同業(yè)界擁有一定勢(shì)力。所以，如果能滿足我們的第二點(diǎn)希望，如果那位負(fù)責(zé)人能提供足以使我們滿意的情報(bào)，我們?cè)敢鈱?duì)你們?cè)馐艿拇驌艚o予充分的補(bǔ)償，很可能大于補(bǔ)償。”　沉默占據(jù)了房間。　“倘若不能滿足我們的希望，”來(lái)客說(shuō)，“你們就算玩完。這個(gè)世界上往后永遠(yuǎn)不會(huì)有你們的插足之地?！薄≡俣瘸聊??！》祷毓枢l(xiāng)那座城市已是六月了?！∥艺覀€(gè)理由請(qǐng)了三天假，一個(gè)人乘上周二早上的新干線列車。身穿白色半袖運(yùn)動(dòng)衫和膝部開(kāi)始褪色的綠棉布褲，腳上是白網(wǎng)球鞋。沒(méi)帶行李，早上起來(lái)胡子都忘記刮了。網(wǎng)球鞋久未上腳。鞋跟竟令人難以置信地磨歪了。肯定我在不知不覺(jué)的時(shí)間里走路方式變得極不自然了?！〔粠欣畛碎L(zhǎng)途列車實(shí)在令人快意，簡(jiǎn)直就像在晃晃悠悠散步時(shí)被卷入變形時(shí)空的魚(yú)雷殲擊機(jī)。這里邊絕對(duì)什么都沒(méi)有。沒(méi)有牙醫(yī)的預(yù)診，抽屜中沒(méi)有等待解決的問(wèn)題，沒(méi)有無(wú)可挽回的復(fù)雜的人際關(guān)系，沒(méi)有信賴感所強(qiáng)求的一點(diǎn)好意。我將這一切都扔進(jìn)臨時(shí)地獄的底層。我所擁有的只是膠底磨歪的舊網(wǎng)球鞋，別無(wú)長(zhǎng)物。它如同有關(guān)另一時(shí)空的依稀記憶緊緊附于我的雙腳，但這也不是大不了的問(wèn)題。那玩意兒有幾聽(tīng)易拉罐啤酒和一塊干巴巴的火腿三明治即可煙消云散?！∥乙延兴哪隂](méi)回來(lái)了。四年前那次回鄉(xiāng)，是為了辦理我結(jié)婚方面的所謂事務(wù)性手續(xù)，但終歸成了一次無(wú)意義的旅行，因?yàn)槲宜J(rèn)為的事務(wù)性手續(xù)沒(méi)得到任何人認(rèn)同。總之是看法不同。　對(duì)某個(gè)人已然終結(jié)之事，對(duì)另一個(gè)人尚未終結(jié)。就是這么個(gè)事。就是這么個(gè)事，到了軌道的前頭，就產(chǎn)生了大得厲害的差異。　從那以后，我就沒(méi)了“故鄉(xiāng)”。哪里都不存在我的歸宿。如此一想，我打心眼里舒廠口氣。誰(shuí)也不再想見(jiàn)我，誰(shuí)也不再需求我，誰(shuí)也不希望被我需求?！『攘T兩罐啤酒，我睡了三十分鐘。醒來(lái)時(shí)，剛開(kāi)始那輕松的解脫感蕩然無(wú)存了，隨著列車的行進(jìn)，天空被梅雨時(shí)節(jié)迷蒙的灰色涂抹起來(lái)，下面延展的永遠(yuǎn)是同樣單調(diào)無(wú)聊的風(fēng)景。車開(kāi)　得再快，也沒(méi)辦法甩掉這單調(diào)和無(wú)聊。相反，車開(kāi)得越快我越是快步踏入無(wú)聊的正中央。所謂無(wú)聊便是這么一種東西。　鄰座一個(gè)二十五六歲的職員幾乎巋然不動(dòng)地專心看經(jīng)濟(jì)新聞。無(wú)一折痕的夏令西裝和黑幽幽的皮鞋，剛從洗衣店返回的白襯衣。我望著車廂頂吞云吐霧。為消磨時(shí)間，我逐個(gè)回想甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)灌制的歌曲的名字。到七十三時(shí)卡住了，一步也前進(jìn)不得。保羅·麥卡特尼到底記得多少首呢？　我望了一會(huì)窗外，目光又落到車頂?！∥叶艢q，再過(guò)六個(gè)月我的二十歲年代就要落下帷幕。一事無(wú)成，絕對(duì)一事無(wú)成的十年。我所到手的全部沒(méi)有價(jià)值，我所成就的全部毫無(wú)意義，我從中得到的唯有無(wú)聊。　最初有什么來(lái)著？如今忘得一干二凈。不過(guò)那里邊的確有什么，有什么曾搖撼我的心并通過(guò)我的心搖撼別人的心。歸根結(jié)蒂，一切都已失去。該失去的失去了。除此以外，除了放棄一切以外，我又能干什么呢？　至少我還活了下來(lái)。即使死去的印第安人才是最優(yōu)秀的印第安人，我還是要茍延殘喘?！槭裁矗俊榱税褌髡f(shuō)講給石壁聽(tīng)？　何至于！　“干嘛住什么酒店？”　我把酒店電話號(hào)碼寫(xiě)在火柴盒背面遞過(guò)去后，杰以不解的神情這樣說(shuō)道，“有自己的家嘛，住家里不就行了！”　“已不再是我的家。”我說(shuō)?！〗茉?zèng)]說(shuō)什么?！⊙矍皵[出三樣下酒菜，我們喝著啤酒。喝了一半，我取出鼠的信遞給杰。杰用毛巾擦擦手，眼睛在兩封信上大致掃了一遍，然后從頭開(kāi)始慢慢逐字細(xì)看?！　斑?。”他有些感動(dòng)，“可好好活著？”　“活著！”我喝口啤酒，“對(duì)了，我想刮刮胡子，借用一下剃刀和剃須膏可好？”　“好好！”說(shuō)著，杰從柜臺(tái)下面遞過(guò)一套便攜式的，“洗臉間可以用，但出不來(lái)熱水?！薄　袄渌统??！蔽艺f(shuō)，“但愿地板上別躺著一個(gè)醉倒的女孩——刮胡子不方便的?！薄〗苁暇瓢蓮氐鬃儤恿恕！〗苁暇瓢梢郧霸趪?guó)道旁邊一棟舊樓的地下室里，水汽潮乎乎的，夏夜里空調(diào)機(jī)吹出的風(fēng)幾乎成了細(xì)霧?！〗艿脑侵袊?guó)名，又長(zhǎng)又難發(fā)音。杰這個(gè)名字是他戰(zhàn)后在美軍基地做工時(shí)美國(guó)兵給取的。一來(lái)二去原名竟被忘了?！∥易谡厩伴L(zhǎng)椅上吸兩支煙，不再想錢(qián)。周日早晨的站前處處是—家老小或年輕情侶。如此悵悵觀望的時(shí)間里，不由想起妻臨分手時(shí)說(shuō)的一句話——或許該要個(gè)孩子才是。的確，我這年紀(jì)有若干個(gè)孩子都無(wú)足為奇，然而想到為人父的自己，情緒頓時(shí)一落千丈，覺(jué)得若是孩子，恐怕是不愿意給我這樣的父親當(dāng)兒子的。　我雙手抱著購(gòu)物紙袋，又吸了支煙，吸罷穿過(guò)人群走去停車場(chǎng)，把東西放進(jìn)車后座：在加油站加油換油時(shí)，我進(jìn)附近書(shū)店買(mǎi)了本袖珍書(shū)。這么著，兩張萬(wàn)元鈔票沒(méi)了蹤影，衣袋里嘩啦啦擠滿了零幣。返回公寓，把零幣一古腦兒投進(jìn)廚房一個(gè)玻璃碗里，用冷水洗把臉。早上起來(lái)好像過(guò)去了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，但一看鐘，到十二點(diǎn)還有些時(shí)候。 ……

　　村上春樹(shù)（1949—），日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。 1979年以處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，在世界各地深具影響。