我是你兒子

　　簡(jiǎn)介楊帆三個(gè)月大的時(shí)候，薛彩云和楊樹(shù)林離了婚，他被判給后者?；楹缶艂€(gè)半月楊帆就出生了，且五官中絲毫看不出和父親有相似之處，于是楊家父子的關(guān)系成為鄰居們飯后找樂(lè)子的良好素材。但楊樹(shù)林想，就算這個(gè)兒子不是親生我也養(yǎng)定了。楊樹(shù)林對(duì)年幼的兒子百般呵護(hù)，不只是兼任父母，甚至是保姆和護(hù)工，楊帆就這樣茁壯成長(zhǎng)到中學(xué)。楊樹(shù)林和兒子的老師溝通多了，就惦記著把老師變成兒子的媽。正值叛逆期的楊帆對(duì)父親的秘密心知肚明，提防自己的自由從此受限，不時(shí)在父親訓(xùn)導(dǎo)自己時(shí)旁敲側(cè)擊，甚至對(duì)父子矛盾升級(jí)而頗有成就感。兩人干涉與反擊的較量一直持續(xù)到大學(xué)，楊帆離家住校，與父親拉開(kāi)冷戰(zhàn)戰(zhàn)線(xiàn)。不甘寂寞的楊樹(shù)林企圖“拉攏”兒子，卻終不得逞。直到面臨生命攸關(guān)，楊樹(shù)林寧愿相信二十幾年前非親生子的謠言是真的，而楊帆卻痛心疾首地想：爸，我是你兒子……作者簡(jiǎn)介孫睿， 1980年生，北京人。 1997年上大學(xué)，工科，學(xué)無(wú)所成。 2006年讀碩士，導(dǎo)演，學(xué)業(yè)未果。主要作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《草樣年華》、《草樣年華Ⅱ》、《活不明白》，小說(shuō)集《朝三暮四》； DV短片《想拍就拍》、《草樣年華》（系列情景喜劇）、《綁》等。編輯推薦孫睿，暢銷(xiāo)百萬(wàn)，《草樣年華》校園風(fēng)行；經(jīng)年磨礪，轉(zhuǎn)型新作，發(fā)聾振聵！本書(shū)是新銳作家孫睿的最新力作！小說(shuō)主要講述了車(chē)工楊樹(shù)林和兒子楊帆之間的故事。小說(shuō)內(nèi)容豐厚，語(yǔ)言詼諧，極盡調(diào)侃之能事，又不乏深情的特寫(xiě)，字里行間透出不羈與睿智，更有年輕一代少有的練達(dá)與冷靜?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)不僅是“兒子們”成長(zhǎng)的真實(shí)寫(xiě)照，更是“爸爸們”為父之道的借鑒手冊(cè)。書(shū)摘楊帆三個(gè)月大的時(shí)候，薛彩云和楊樹(shù)林離了婚，他被判給后者。　辦手續(xù)前，楊樹(shù)林和薛彩云就楊帆何去何從達(dá)成共識(shí)：任其自行選擇?！〉珬罘€小，別說(shuō)選擇，就連楊樹(shù)林和薛彩云是誰(shuí)，和自己什么關(guān)系，尚未樹(shù)立清醒的意識(shí)，所以他的歸屬，讓處理財(cái)產(chǎn)的工作人員頭疼不已?！顦?shù)林和薛彩云從認(rèn)識(shí)到離婚，歷時(shí)十四個(gè)月零兩天，公共財(cái)產(chǎn)為存款三百七十七元，再加一塊七毛三的利息。此外，還有一個(gè)三個(gè)月的孩子，即楊帆。　錢(qián)好辦，歸孩子的撫養(yǎng)者，可這個(gè)重?fù)?dān)該由誰(shuí)擔(dān)任呢，思前想后，只好誰(shuí)占有孩子的理由更多些，孩子就歸誰(shuí)?！顦?shù)林當(dāng)即否定了薛彩云比他在孩子撫養(yǎng)上占優(yōu)勢(shì)的地方：胸脯雖豐滿(mǎn)，但長(zhǎng)了白長(zhǎng)，不下奶，孩子餓的時(shí)候解決不了實(shí)際問(wèn)題，大人望梅可以止渴，小孩望胸只能更渴，每當(dāng)楊帆看見(jiàn)薛彩云胸前那兩塊凸起的時(shí)候，會(huì)出自本能地因失望而放聲大哭。所以，孩子理應(yīng)歸我所有，起碼我饞不著孩子，楊樹(shù)林撩開(kāi)他平鋪直敘的胸脯說(shuō)。　正隨薛彩云心所欲，她本來(lái)就沒(méi)打算把楊帆留在自己身邊。好在薛彩云不想要孩子，也多虧她真的沒(méi)奶，否則她想要孩子又有奶，讓楊樹(shù)林這么一說(shuō)可就不好辦了，還要掀起衣襟，露出乳房，擠出奶水，證明給外人：誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)奶的，看，多沖，滋滋的！　楊樹(shù)林和薛彩云離婚，不是因?yàn)楫?dāng)媽的不下奶，如果真這樣的話(huà)，若干家庭都要妻離子散，奶水的下與不下，雖不利孩子茁壯成長(zhǎng)，但遠(yuǎn)不至影響到家庭幸福，夫妻和睦，白頭偕老，恩愛(ài)一生，肯定是在別的方面出了問(wèn)題，且不是一般的問(wèn)題，否則薛彩云不會(huì)撇下才三個(gè)月正嗷嗷待哺的楊帆一走了之?！顦?shù)林認(rèn)識(shí)薛彩云的時(shí)候，他三十，她二十一。那是一個(gè)正大力提倡晚婚晚育和只生一個(gè)好的年代，雖然不夠晚婚，但并沒(méi)有為此受到處罰，晚婚晚育靠的是自覺(jué)，是夫妻雙方覺(jué)悟高低的體現(xiàn)，所以，直到離婚，五好家庭和星級(jí)文明戶(hù)的標(biāo)牌也沒(méi)有在他家的門(mén)框上出現(xiàn)過(guò)。　薛彩云生楊帆的時(shí)候，居委會(huì)主任特意倒了兩趟公共汽車(chē)跑到醫(yī)院慰問(wèn)，目的只為問(wèn)薛彩云一句話(huà)：帶環(huán)了嗎？帶了，主任就放心了，沒(méi)帶，就做薛彩云的工作，讓她帶。計(jì)劃生育貫徹的好壞，關(guān)系到整條街道精神文明的建設(shè)，那個(gè)年代人們把榮譽(yù)看得重于泰山，不像現(xiàn)在，務(wù)實(shí)，一心致力于物質(zhì)文明的建設(shè)?！≈魅挝迨嗔耍綍r(shí)楊樹(shù)林和薛彩云都管她叫大媽。她管理這條街道有些年頭了，七大姑八大姨小媳婦老姑爺，沒(méi)她不認(rèn)識(shí)的，整天在這幾條胡同轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)家有點(diǎn)兒什么事兒她都知道，那時(shí)候也不興對(duì)組織保守秘密，即便思想有了什么風(fēng)吹草動(dòng)，也要找組織交心。　主任做了多年思想教育工作，經(jīng)驗(yàn)豐富，知道帶沒(méi)帶環(huán)這種事情不能開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地講出來(lái)，要搞清真相，抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)，如果薛彩云分娩沒(méi)有成功，強(qiáng)制帶環(huán)就是讓人家斷子絕孫，這種破壞群眾生產(chǎn)的路線(xiàn)是行不通的，人口的泱泱大國(guó)也得讓人民有接班人，況且作為居委會(huì)主任，更得講人權(quán)。　主任到底是主任，循序漸進(jìn)：小薛，聽(tīng)說(shuō)孩子生得不太順利。薛彩云點(diǎn)點(diǎn)頭，主任說(shuō)，我代表街道特意來(lái)慰問(wèn)你，薛彩云說(shuō)謝謝大媽?zhuān)魅斡謫?wèn)，不是雙胞胎吧，薛彩云搖搖頭，主任繼續(xù)問(wèn)，也不是三胞胎吧，薛彩云說(shuō)，我懷孕的時(shí)候您也看見(jiàn)了，肚子不大，主任如釋重負(fù)說(shuō)，那就好，還是只生一個(gè)好呀，哎呀，忘了問(wèn)了，男孩女孩，薛彩云說(shuō)男孩，主任說(shuō)，男孩好呀，你的肚子真爭(zhēng)氣，薛彩云微笑，主任說(shuō)，一個(gè)男孩夠了，再生怕養(yǎng)不起，可是真要有了你又舍不得拿掉，不如不讓他有，薛彩云若有所思地問(wèn)，您的意思是……這時(shí)主任抖開(kāi)包袱：帶環(huán)呀！　薛彩云說(shuō)已經(jīng)帶了，主任面露喜悅，握著她的手說(shuō)，小薛，感謝你支持組織的工作，真是好同志！然后迫不及待掏出牛皮本工作手冊(cè)，翻到其中一頁(yè)，在上面的三個(gè)半正字后面又添了一筆，繼續(xù)說(shuō)，自計(jì)劃生育實(shí)施以來(lái)，我街道已有十九名婦女相繼帶環(huán)，向組織表了決心，你是其中之一，希望你今后好好帶環(huán)，定期檢查，以防萬(wàn)一，為我街道乃至全中國(guó)更多婦女樹(shù)立榜樣?！≈魅我豢谝粋€(gè)婦女地叫著，讓薛彩云很不適應(yīng)，她暗自納悶，頭幾年我還過(guò)兒童節(jié)呢，怎么現(xiàn)在就成婦女了，這么說(shuō)以后要過(guò)婦女節(jié)了。　主任問(wèn)孩子叫什么，薛彩云搖搖頭，說(shuō)還沒(méi)想好，不想取太俗的名字。主任說(shuō)，取名字的學(xué)問(wèn)可大了，一定要響亮，還要有時(shí)代特征，我看就叫楊帆吧，讓他在社會(huì)主義改革開(kāi)放的春風(fēng)下?lián)P帆起航，乘風(fēng)破浪，永不停息，為我國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值在下世紀(jì)中葉達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平而努力奮斗。薛彩云說(shuō)好，我聽(tīng)組織的。　于是楊帆有了名字。后來(lái)他上了中學(xué)才知道，身邊叫楊帆的人太多了，光他們學(xué)校就有仨，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人罵別的楊帆：楊帆我操你媽?zhuān)∵@時(shí)候他會(huì)在心里大罵給他起名字的人。　主任還說(shuō)，婚后你的思想覺(jué)悟有了很大進(jìn)步，這和組織的教育是分不開(kāi)的，當(dāng)然也有你自身的努力，經(jīng)組織開(kāi)會(huì)決定，今年你的家庭被評(píng)為五好家庭，等元旦一過(guò)，就掛牌?！⊙Σ试屏碌咨臈罘?，十一剛過(guò)就和楊樹(shù)林離了婚，沒(méi)能等到元旦。主任說(shuō)真遺憾，雖然在帶環(huán)問(wèn)題上薛彩云同志起到表率作用，但在夫妻恩愛(ài)上她需要學(xué)習(xí)的地方太多了。　都說(shuō)孩子是娘身上掉下的一塊肉，誰(shuí)的孩子誰(shuí)疼，可是薛彩云就不一樣。她沒(méi)有做好生孩子的準(zhǔn)備，或者說(shuō)是作為母親的準(zhǔn)備，無(wú)論是心理還是生理上，不下奶就是生理上的證明。她甚至對(duì)這個(gè)孩子感到厭惡，認(rèn)為是他耽誤了自己的寶貴青春和美好前程。她離婚的時(shí)候只有二十二歲。　早生早育并非薛彩云的主觀意愿，這么做是為了她快死的父親。　薛彩云父親四十九歲的時(shí)候有了她。她上面有仨哥倆姐，她的出生本在爹媽計(jì)劃之外，只因她爸一時(shí)興起，便無(wú)心插柳成了蔭。他爸后來(lái)回憶起來(lái)的時(shí)候說(shuō)，老了老了，還整了個(gè)丫頭，晚節(jié)不保。她媽說(shuō)，知道啥叫晚節(jié)不保嗎你就瞎說(shuō)，我這才叫晚節(jié)不保，都奔五十的人了，還能枯樹(shù)逢春，誰(shuí)信呀，要不是我生她的時(shí)候下面疼，我都不信。　十年后，薛彩云的母親過(guò)世了。　又十一年后，薛彩云已婷婷玉立，兄姐們都相繼完婚，只有她還只身一人，同父親、三哥、三嫂、小侄女住在一起。此時(shí)父親重病纏身，臥床不起，余日所剩無(wú)幾，僅有一個(gè)愿望，就是希望能看著她成了家，否則永不瞑目。醫(yī)生說(shuō)老頭撐死還有一個(gè)月的時(shí)間。　父親辛苦了一輩子，為了能讓他安然離去，在兄姐們的勸說(shuō)下，薛彩云同意早日找個(gè)郎君托付終身， 于是托親戚找關(guān)系，半個(gè)月內(nèi)見(jiàn)了仨男的，無(wú)一看中?！⊙Σ试瀑u(mài)菜所在街道距離她家僅幾步之遙，打小就跟這片兒長(zhǎng)大，現(xiàn)在又在家門(mén)口賣(mài)菜，鄰里街坊都認(rèn)識(shí)，她又如花似玉的年紀(jì)，模樣也還俊俏，不會(huì)不被人看上，街道好幾個(gè)大齡男青年正為找不著媳婦發(fā)愁，薛彩云的出現(xiàn)，讓他們眼前一亮。他們沒(méi)事兒就湊到薛彩云的菜攤前胡侃，那時(shí)賣(mài)菜還是給公家賣(mài)，所以薛彩云也不著調(diào)，就跟他們?cè)粕届F罩，天南地北地神侃。個(gè)別人不懷好意，跟她開(kāi)各種玩笑，有的比五花肉都葷，聽(tīng)了能讓薛彩云從臉紅到腳后跟，但她還是愿意和他們嘻笑怒罵，沒(méi)樂(lè)找樂(lè)。樂(lè)過(guò)了，笑完了，他們言歸正傳，說(shuō)想和薛彩云談戀愛(ài)，娶她為妻。　做街坊行，做朋友行，做丈夫可不行，雖然從小一塊光屁股長(zhǎng)大的，又秉性相投，可就是因?yàn)樘炝?，知根知底，連那兒都看過(guò)了，要是吃一鍋飯，在一個(gè)被窩睡覺(jué)，還真別扭。薛彩云堅(jiān)決不從他們里找。　薛彩云對(duì)哥姐們說(shuō)，我什么德行自己清楚，給我一個(gè)禮拜的時(shí)間?！〕鲇诩医紤]，薛彩云以往有過(guò)的幾次相親都是在陶然亭公園見(jiàn)面。有一個(gè)細(xì)節(jié)前文沒(méi)有提到，近幾次每次經(jīng)過(guò)公園門(mén)口的時(shí)候，她都看到一名男子徘徊左右，對(duì)每個(gè)過(guò)往的年輕女性都多看一眼。有一次薛彩云正在公園門(mén)口等人，他湊了過(guò)來(lái)，悄聲問(wèn)道：同志，逛公園嗎，票已經(jīng)買(mǎi)好了。嚇得薛彩云把頭晃悠得跟撥浪鼓似的，說(shuō)，不了，我等人。男人說(shuō)，那好，打擾了，對(duì)不起，然后離開(kāi)，站在不遠(yuǎn)處繼續(xù)物色人選。

　　孫睿， 1980年生，北京人。 1997年上大學(xué)，工科，學(xué)無(wú)所成。 2006年讀碩士，導(dǎo)演，學(xué)業(yè)未果。主要作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《草樣年華》、《草樣年華Ⅱ》、《活不明白》，小說(shuō)集《朝三暮四》； DV短片《想拍就拍》、《草樣年華》（系列情景喜?。?、《綁》等。