你被緊緊地包裹在航天服里……只能從耳機(jī)里聽(tīng)到收音機(jī)噼噼啪啪的響聲……從氧氣管里深吸空氣……你的鼻子離面窗只有幾毫米遠(yuǎn)。你在壓力服里漂浮，將要打開(kāi)航天器艙門(mén)進(jìn)入太空。你因過(guò)山車(chē)般的發(fā)射而興奮，幾分鐘之后因經(jīng)受微重力而微笑，出神地凝視著航天器窗外的景象。但是現(xiàn)在，穿著現(xiàn)代的盔甲裝，你面臨新的挑戰(zhàn)：像宇宙中的衛(wèi)星一樣進(jìn)入太空。＜br＞艙門(mén)打開(kāi)一道縫隙，令人眼花繚亂的太陽(yáng)光一涌而入，使你想起電焊機(jī)銳利的藍(lán)光。隨著艙門(mén)搖擺著打開(kāi)，一片片細(xì)小的碎片不可思議地出現(xiàn)在你周?chē)Ｄ惚仨氉龅木褪菑呐撻T(mén)走出去，也可以稱(chēng)你為太空行走者。你向艙門(mén)外探出頭，短暫的幾秒鐘，盯著幾百公里之外的地球。但是你同航天器有臍帶相連，你知道所能做的一切就是隨它去，信任航天器的軌道結(jié)構(gòu)相信自己不會(huì)跌到地球上去。＜br＞20世紀(jì)早期，“蘇聯(lián)航天學(xué)之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（Konstantin Tsiolkovsky）繪制了身著航天服的人使用氣閘艙退出航天器，然后圍繞航天器“跳舞”的圖畫(huà)。這些圖畫(huà)在他的作品《太空漫游》（Album of Space Travels）中公開(kāi)發(fā)表。但是，直到大約40年以后的1965年3月18日，這一活動(dòng)才得以實(shí)現(xiàn)。蘇聯(lián)航天員阿里克謝·列昂諾夫（Alexei Leonov）——太空行走第一人，也可稱(chēng)做藝術(shù)家——后來(lái)回憶了他進(jìn)入太空的第一步：“無(wú)限廣闊的太空在我面前展開(kāi)，美得難以形容。我第一次從太空中遙望地球，它宏偉壯麗，看起來(lái)很平坦。只有曲線形的邊緣提醒我，那是地球。雖然隔著厚厚的濾光鏡，我還是能看到明亮的云、蔚藍(lán)的黑海、綿延的海岸線和高加索山脈。離開(kāi)飛船進(jìn)入太空的時(shí)刻到來(lái)了，我們?yōu)檫@一時(shí)刻的到來(lái)準(zhǔn)備已久，我們對(duì)這一時(shí)刻有太多想象。我從容地爬出艙門(mén)，輕輕將自己推離艙門(mén)，越移越遠(yuǎn)。我看到了宇宙的宏偉壯觀。在地球旁邊的天空漸漸地從深紫羅蘭色變?yōu)樯畈豢蓽y(cè)的天鵝絨般的黑色，天空中的星星一閃也不閃。我認(rèn)出了伏爾加河、烏拉爾山脈……然后我看到了鄂畢灣和葉尼塞河，就像是游過(guò)遼闊的彩色地圖。”（節(jié)選自《月球上的人》（Man on the Moon），作者：彼得·費(fèi)爾利（Peter Fairley），1969出版）列昂諾夫只在航天器外待了幾分鐘，但是他為人類(lèi)第一個(gè)“打開(kāi)了太空之門(mén)”。就像尤里·加加林（Yuri Gagarin）成為所有的太空探索者的先驅(qū)一樣，阿里克謝·列昂諾夫的開(kāi)拓性成就開(kāi)創(chuàng)了出艙活動(dòng)的先河。＜br＞太空出艙前言齊奧爾科夫斯基意識(shí)到，要探索其他行星，必須開(kāi)發(fā)合適的航天服：讓穿著者能夠活動(dòng)，在行星表面行走。49年以后的1969年7月20日，兩名美國(guó)航天員進(jìn)行了另一個(gè)天體的首次旅行。尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）向地球上著迷的電視觀眾和廣播聽(tīng)眾描述了人類(lèi)首次踏上另一個(gè)世界的印象：“我在梯子的腳下，登月艙著陸支架只在月球表面嵌入1～2 英寸……隨著你的接近，月面看起來(lái)有細(xì)密的紋理，幾乎像粉末一樣……有時(shí)非常細(xì)?，F(xiàn)在我要走下登月艙了。我的一小步，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是一大步。月面塵土很細(xì)，是粉末狀的……我可以隨意用足尖挑起。塵土像木炭粉一樣薄薄地附著在靴子的底部和邊緣上。我陷進(jìn)去大約1/8 英寸，但我可以看到靴子和行走的腳印?？磥?lái)行走沒(méi)有問(wèn)題?！保糱r＞從地球穿過(guò)太空到達(dá)月球，再到火星。列昂諾夫關(guān)于宇宙的精彩描述給我們留下了深刻的印象，我們帶著敬畏聆聽(tīng)了阿姆斯特朗登上月球的講話……但是此刻，登上火星的第一人會(huì)講什么，我們只能猜測(cè)。毫無(wú)疑問(wèn)，看到人類(lèi)跨過(guò)火星平原的新奇跡將激勵(lì)新一代探索者繼續(xù)進(jìn)行深入太空的旅行。＜br＞
作者簡(jiǎn)介
戴維？J？謝勒，航天信息服務(wù)公司（Astro Info Service）主任。航天信息服務(wù)公司成立于1982年，為越來(lái)越多的選擇太空飛行而接受航天訓(xùn)練的人員提供最新的信息。從20世紀(jì)70年代起，戴維已經(jīng)出版了一系列個(gè)關(guān)于載人航天的各個(gè)方面的圖書(shū)，包括：《Appllo》、《Soyuz：A Universal Spacecraft》、《Mars walk One：First Steps on A New Plant》、《Skylab：America's Space Station》、《Women in Space：Following Valentina》、《Walking in Space》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 