春天來(lái)到曇華林

　　簡(jiǎn)介曇華林，武昌舊城一個(gè)匯聚了歷史所有滄桑的地方，單是這個(gè)名字，就可以窺見光陰留下的烙痕。而方方，居武漢四十余載后，終于將目光漸漸聚集于此，一長(zhǎng)串故事在這個(gè)讓人無(wú)法不感懷的斑駁背景下上演，簡(jiǎn)直再合適不過(guò)了。《春天來(lái)到曇華林》，方方最新的一篇小說(shuō)。讀過(guò)眼前總掠過(guò)一幕幕畫面，這畫面與《斷臂山》片首那撩人心魄的吉它聲混合著，沖擊著，竟讓我一瞬間無(wú)法自拔。很相似的創(chuàng)作手法，不動(dòng)聲色地鋪陳，象小溪緩緩地流淌，看似平靜的水面下洶涌卻無(wú)法安寂。愛，靜得有些憂傷，一絲絲沁入骨髓，隨生死終完成一生的相陪。愛與生死，兩條線，交織著匯集，定格于一場(chǎng)宏大的死亡祭奠。文章開始就是一個(gè)平常卻打動(dòng)人心的畫面：春天，老墻上的一莖草芽，爐子的青煙，華林母親熏出的淚，一個(gè)個(gè)鏡頭搖過(guò)，平靜地掠奪著心底的震顫。而結(jié)尾處，同一個(gè)場(chǎng)景再次出現(xiàn)，一歲翻過(guò)，物是人非，母親的“淚流得更長(zhǎng)”，心底的震撼更巨。但于常人，沒(méi)有切膚的傷痛，“人一走，記憶也走了，而且一去不返”，“只有春天年年記得來(lái)一趟”。華林生于曇華林是幸運(yùn)的，也是不幸的。正是曇華林可以讓他用鏡頭代替著語(yǔ)言，用膠卷透視著心靈。嘉諾撒教堂，唇齒間摩擦過(guò)，韻味悠長(zhǎng)的一個(gè)名字，象曇華林一樣有著某種異域風(fēng)情的誘惑。或許正是一個(gè)象征，從華麗到廢棄，從絢爛到悄無(wú)聲息，如風(fēng)雨剝蝕后生死之光影定格。然而，也是曇華林，這個(gè)如今“雜亂而骯臟，滿目瘡痍”的地方，讓華林只能在逼仄的空間里成長(zhǎng)，只能更為關(guān)注的是內(nèi)心深層的東西。他是瘦小的，一切向內(nèi)，所以才會(huì)如此熱愛著攝影，從一個(gè)小小的取景框中探視著人生，觀察著世界。相比曇華林，清江是如此地美麗和開闊，土家人豪放的秉性也不足為奇，所以譚華霖是陽(yáng)光且陽(yáng)剛，健康而干凈的，象正午一覽無(wú)余的驕陽(yáng)，光芒萬(wàn)丈。是的，光芒萬(wàn)丈，華林在心里一直用著這個(gè)詞，所以他心里才會(huì)滾過(guò)無(wú)法自持的激動(dòng)。這是一種怎樣的愛？華林在發(fā)現(xiàn)自己心中的秘密后，內(nèi)斂而煎熬，甜蜜又痛楚。一切都是淡淡、徐徐地前進(jìn)著，從春的明媚到冬的慘淡，按部就班，一一展現(xiàn)。月夜，清輝瀉了一地，朦朧，模糊，悸動(dòng)，淚流。愛的真相和盤托出，等待的是兩尊雕像，靜默而迷離。陰影里，注定一切不能成真，惆悵下，一切疼痛變得不堪。這是兩個(gè)東方人的斷臂山，更深沉，更無(wú)言。這也并不是斷臂山的翻版再現(xiàn)，沒(méi)了律動(dòng)，更讓人心痛。躲避與退縮，愛終于翻下山坡。于生死，我們總是畏懼的。華林在幼年時(shí)痛喪爺爺時(shí)就種下了一個(gè)心劫，直到來(lái)清江后，遭遇土家人迥然的生死觀，才慢慢開始改變。土家人說(shuō)：“人不是活就是死，只有這兩條路。走不通這條就走那條。”所以死亡并不是一件令人悲傷的事，所以死亡可以用“跳喪”渲染到極致。說(shuō)這話時(shí)，譚華霖正與華林走在雨夜譚水埡濕滑的小徑，“聲音大得壓過(guò)了江水拍岸的濤聲”。華林卻說(shuō)：“人是有感情的，就算走另一條路，走了就等于永別，感情上會(huì)痛的。”這是兩個(gè)民族對(duì)于死亡不同的認(rèn)知和碰撞，我們漢族人總把死亡當(dāng)作永別，而許多民族會(huì)把死亡認(rèn)定為只是去了另一個(gè)相通的世界，所以面對(duì)時(shí)，我們會(huì)把悲傷放大到天黑地暗，而他們會(huì)用最原始的姿態(tài)熱熱鬧鬧地迎接，兩種心態(tài)，其實(shí)影映在生活中也是天地之別。但死終究是令人愀然的，華林死了，譚華霖號(hào)哭得驚天動(dòng)地，他突然明白：“死人并不快活。死人也絕不是從這一界到另一界那樣簡(jiǎn)單。”那么死，究竟是什么？究竟該以怎樣的面容相對(duì)才算真正的從容？跳喪，小說(shuō)中的高潮，篝火熊熊，鼓點(diǎn)陣陣，歌師的喊唱狂放震心，尖利或粗獷，象刀子一聲聲刺痛在心里。愛纏結(jié)著死亡，在山嘯般狂放中渲染到極高處。眼前晃過(guò)歌師翕合的嘴唇，譚華林額上的汗滴，華林太師椅上安詳?shù)奈⑿Α５倚睦锓瓭L著的其實(shí)是華林的最后一句話：讓我一輩子跟著你。光陰是一去不返絕不重復(fù)的，只留清江水緩緩流向遠(yuǎn)方。愛是讓人暖洋洋的東西，即便生死的距離。作者簡(jiǎn)介方方，本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西。1978年考入武漢大學(xué)中文系，在校期間始 發(fā)小說(shuō)。畢業(yè)后分配至湖北電視臺(tái)。1989年調(diào)入湖北作家協(xié)會(huì)?，F(xiàn)為湖北作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。已出版小說(shuō)、散文集約六十部。多部小說(shuō)被譯為英、法、日、意、葡、韓等文字在國(guó)外出版。其代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》，隨筆集《到廬山看老別墅》、《漢口的滄桑往事》，中篇小說(shuō)《風(fēng)景》、《祖父在父親心中》、《桃花燦爛》、《有愛無(wú)愛都銘心刻骨》等。

　　方方，本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西。1978年考入武漢大學(xué)中文系，在校期間始發(fā)小說(shuō)。畢業(yè)后分配至湖北電視臺(tái)。1989年調(diào)入湖北作家協(xié)會(huì)?，F(xiàn)為湖北作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。已出版小說(shuō)、散文集約六十部。多部小說(shuō)被譯為英、法、日、意、葡、韓等文字在國(guó)外出版。其代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》，隨筆集《到廬山看老別墅》、《漢口的滄桑往事》，中篇小說(shuō)《風(fēng)景》、《祖父在父親心中》、《桃花燦爛》、《有愛無(wú)愛都銘心刻骨》等。